一束微光，可作利刃；方寸之间，洞见生命。华中科技大学光学与电子信息学院副院长、慧观生物创始人费鹏，便是这样一位追光而行的 “造光人”。学成归国，扎根光谷，他带领团队啃下高端三维病理显微的硬骨头，以自研纳米 “光刀” 实现无损三维层析成像，打破海外设备垄断，交出高端生物光学成像赛道的中国方案。
近日，湖北经视《创造者说》栏目对话费鹏，听他讲述从实验室原始创新到仪器产业化落地的漫长征途，读懂一名科研人 “顶天立地” 的初心与坚守，一起来看。
光如何变成刀？微小样本里，上千层层析成像的难题如何攻克？华中科技大学光电学院副院长、慧观生物创始人费鹏从海外学成后毅然归国，扎根光谷，带领团队打破进口设备垄断，在高端三维病理显微赛道交出首份中国方案。
近日，湖北经视《创造者说》栏目对话费鹏
拒绝海外邀约回到光谷，
自研高端显微设备打破国外垄断
费鹏，一位追光而行的“造光人”。北大求学，海外深造，在加州大学洛杉矶分校完成博士后研究，他手握海外抛出的工作邀约，毅然选择回到武汉光谷。“国家派我出去的，我必须要回来。心里有一种使命感。”
费鹏
彼时，国内高端生物光学成像、高端科研仪器发展滞后，核心技术、市场攥在海外巨头手里。有人说，高端显微设备没必要自己啃硬骨头，直接采购就够用。费鹏不服。空白总要有人填补，卡脖子的硬骨头总要有人啃。
很多人会问：这把“光刀”，到底能解决什么难题？
传统病理诊断，依靠物理刀片切片，相当于给细胞拍下一张静态照片，只能看见二维截面。检测周期长，还容易因为取样偏差，造成漏诊、晚诊。费鹏打了个通俗比方：过去病理切片，是给病变组织拍X光；而3D光片成像，相当于给组织做CT。
不用刀片切割样本，依靠激光光刀无损扫描，直接拿到完整的立体病理全景。从二维切片升级到全景三维成像，原本要数天的检测流程，压缩到短短数小时。它为肿瘤早筛、精准用药筑牢防线，也给脑科学、脑机接口、虚拟细胞研究，撑起底层的数据支撑。
费鹏团队自主研发的纳米 “光刀”
把光压缩到极致薄，这条路远比预想的难熬。
“很难，熬了很多的夜。”最刻骨铭心的一轮攻关，在2020年特殊时期。一篇有望打破欧美技术路线垄断的关键论文临近投稿，审稿人定下严苛的试验时限。那段日子，实验条件处处受限，团队一度陷入僵局。大家咬牙做完实验，等来的却是一封拒信。
假期里收到评审意见，团队迅速集结，抓紧补充实验、逐条回应质疑，终于攻克难关。这篇论文，开辟了一条全新的技术路线，也成了慧观生物核心设备的技术根基。
科研路上，除了实验室通宵的奋战，还有对家人藏在心底的亏欠。陪伴孩子的时间太少，女儿写下作文：“您或许不是一个优秀的爸爸，但是您是一个优秀的科研工作者，认真的科学家。”
费鹏女儿写给爸爸的信
深夜回家，看见这段话，费鹏百感交集。他给女儿回了一封信：“今天又是十二点才回家，你已经睡了，又是我独自坐在这里，看你的作业。”
科研人，多半都是这样。
从“1到N”
让科研仪器真正用起来
从实验室里的论文，到可以交付使用的仪器，是一场漫长的接力。费鹏说：“科研是‘从0到1，’耐得住寂寞，可能好几年看不到亮眼成果；产业化，是，是另一场硬仗。”
2022年，费鹏带领团队，在光谷成立武汉慧观生物有限公司（简称“慧观生物”），正式踏上医工交叉、科创转化的路。
2024年，第一台可交付科研级产品顺利下线。那一刻，实验室方寸试验台上的技术，终于走出围墙，交到科研用户手中。
走进慧观生物的无尘车间，新风系统、防尘鞋套，洁净的环境是高端光学仪器的标配。工程师正在专心测试，屏幕上，小鼠大脑密密麻麻的细胞清晰可见；前列腺病理样本经过透明标记，光刀逐层扫描，屏幕上异常的细胞核、癌变区域直观显现。
从前，学生跟着费鹏在实验室，目标是发表顶级期刊论文；创业之后，大家的目标变了——让仪器落地，被医生和科研人员实实在在用起来。
出题人，从导师，变成市场。
光刀扫描下，小鼠大脑中的细胞清晰可见
费鹏始终记得一句话：科技工作既要“顶天”，勇闯原始创新的无人区；又要“立地”，把论文写在祖国大地上。高端显微镜国产替代，不只是攻克技术壁垒，还要平衡成本、性价比，远比单纯撰写论文更复杂。
谈到对五年后的期许，费鹏说：“希望我们的‘光刀’能照亮大家的生命健康！希望慧观生物高速前行，奔赴星辰大海！”
华中科技大学光学与电子信息学院
来源：中国光谷
编辑：孙雨婷
微信公众号：OEI-HUST
