点击蓝字 关注我们
立冬
廿四节气
说起双流彭镇老街，很多人第一印象便是老茶馆里氤氲的茶香。但老街藏着另一重惊喜，在我们的工作室里，静静安放着三方齐白石老先生的印章。一刀一刻，皆是白石老人留下的齐门刀痕，
朱红印面跨越岁月，在这里，你可以近距离邂逅大师的金石风骨。
“痴、名、萍 ” 齐白石把一生刻进了这三个字
第一方印：“画痴”
三方印里，最不讲道理的是“画痴”。
“痴”在中国画史上，是个极高的职称。东晋顾恺之，时人称他“才绝、画绝、痴绝”。才高、画好，还得再加一个“痴”，这个人才算完整。
因为画到深处，聪明不够用。得靠一点不划算的执拗。
齐白石一生都在认领这个字。他刻“痴思长绳系日”——痴痴地想找根绳子，把太阳拴住，不让它落。他还刻“书画癖”“一息尚存书要读”“要知天道酬勤”。
关于“痴”，有个流传很广的故事。
年轻的齐白石还是个雕花木匠，在一户人家做活，听说主人家来了一位篆刻名家。他拿了一块寿山石去求印。名家看了看，说：石没磨平，回去磨。他磨好再送去，名家还是那句：不平。
他明白了。不是石头不平，是他是木匠。
回家后，他用那块磨了又磨的石头，刻了平生第一方印：金石癖。
从此他自己刻。刻了一辈子。
五十五岁前后，他寄居北京，画卖不掉，被人叫作“野狐禅”。陈师曾劝他变法：你画得好，但还不太像你自己。齐白石闭门十年，把从前工细的那一路全部推翻，改大写意。
成了，就是我们认识的齐白石；不成，就是一个湖南老木匠在京城白熬十年。
他成了。
“画痴”两个字，说白了：不是不会，是放不下。
二、白石老人的名章“齐璜之印”
第二方规矩得多。齐璜之印，四个字，方方正正。
齐璜是他的本名。
他原名纯芝，字渭清。二十七岁那年，胡沁园、陈少蕃两位老师替他改名“璜”，字“濒生”。
“璜”是半璧形的玉。《周礼》里讲“以玄璜礼北方”，是礼器。
一个湘潭的农家子弟，名字里被塞进一块玉。
后来他叫白石、白石山人、白石翁、借山翁、萍翁、三百石印富翁……号越起越多，“齐璜”反而退到后面，只在最郑重的地方出现——最重要的画，最要紧的印。
人有了一百个号，还是只用一个本名，对自己的祖宗负责。
这方印是他的身份证。
三、第三方印"平翁"
第三方最容易被错过。平翁，两个字。
齐白石刻过一方“平翁”，白文，寿山石，款署一九一八年。
那年他五十五岁。家乡兵乱，他两次北上，最后在北京住了下来。
准确地说，是“萍翁”。
“萍”是浮萍。他五十岁前后，谐自己“濒生”的音，自号“萍翁”，有时写“苹翁”，有时省一笔写“平翁”。
一个字，三种写法，说的是同一件事：这些年，我像浮萍。
他还有“寄萍堂”、“借山翁”——山是借来的，萍是寄住的。一个把“暂住”刻进名字里的人，后来在北平住了将近四十年，再没回去。
所以“平翁”不是平安，不是平和。是一个漂着的人，给自己留的落款。
三方印，三个身份：一个痴人，一个本名，一个游子。
四、他的印，到底好在哪
齐白石给自己排过座次：印第一，诗第二，书第三，画第四。
把天下人最认的画，排在最后。
好在哪？三句话。
一，刀是刀。
别人刻印用双刀修，把线条修得光洁圆润。他单刀侧锋直冲，一刀下去，一边光，一边毛。毛的那面是石头崩开的痕迹——他要的就是这个“不完美”。
二，字是方。
他把篆书圆转的笔画改成方折，横平竖直，像木匠弹的墨线。这不是没文化，是另一种文化：他信“直”。
三，章法是胆子。
疏可走马，密不透风。红白对比强烈到不讲道理。
启功先生回忆看他刻印：先查字书，把字反写在石上，拿小镜子照，改了又改，然后下刀。
你看他狂，他比谁都认真。
他说刻印要“不削不作”——反对摹仿，反对做作，反对修修补补。翻成大白话：别装。
五、他交的朋友，比印还好看
陈师曾，一句话。
一九一七年前后，陈师曾在琉璃厂看到齐白石的印章，专门找上门去。两人一见如故。陈师曾赠诗：“画吾自画自合古，何必低首求同群。”
齐白石后来说：“君无我不进，我无君则退。”
陈师曾四十七岁病逝，齐白石哭了好几回。
徐悲鸿，三趟路。
一九二八年，徐悲鸿做北平大学艺术学院院长，请齐白石去教书。
齐白石不去：我是木匠，没上过学，站不住讲台。
徐悲鸿去了三次，最后说：您不用讲，您来坐着画就行。
后来徐悲鸿常亲自接送他上课，怕这位老人在路上被人轻慢。
梅兰芳，一声“老师”。
齐白石初到北平，画卖不动。梅兰芳拜他学画。
有一次赴宴，满座衣冠，没人理这个湖南口音的老头。梅兰芳进门，径直走到他面前，恭恭敬敬叫了一声“老师”。
一屋子人立刻换了脸色。
后来齐白石画《雪中送炭图》给他，题诗：
记得前朝享太平，布衣尊贵动公卿。如今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。
朱屺瞻，六十方印。
朱屺瞻喜欢齐白石的印，一次次寄钱求刻，两人通信多年，见面极少。齐白石为他刻了六十方，朱屺瞻自号“六十白石印富翁”。
齐白石刻“知己有恩”一方，边款写：予有知己二三人，其恩高厚，刻石纪之。
还有一个反面的。
湖南大儒王闿运，齐白石三十多岁拜在他门下。王闿运在日记里评齐白石的诗，一句“此薛蟠体也”——薛蟠是《红楼梦》里最不会作诗的那位。
换个人要翻脸。齐白石不。他接着写，写到老，写成一册《白石诗草》。
这些故事里没有一桩是成功学。全是：有人识你，你记一辈子；有人轻你，你不吵，刻方印。
六、金石是什么？
我们这行，常说“金石”。
金是青铜，石是碑刻，本来是两门学问。宋代欧阳修收青铜铭文，赵明诚编《金石录》，清代乾嘉学者拿它考经证史。
后来文人自己动手刻印，金石就变成了手上的一件事：一把刀，一块石头，一个人。
我们的三点理解。
一，印是“信”。
秦汉的印是拿来封文书的，压在泥上，叫封泥。你把自己的名字交给一块泥，别人就知道，这事你认了。
印不是装饰，是承诺。
二，金石气是“旧”。
新石头太干净。好的印，边要破，字要毛，要有风化、有磕碰、有前人手指的温度。
中国人欣赏残缺，因为残缺里有时间。
三，刻印是减法。
写字是加，刻印是减。一刀下去不能回头。石头不像纸，改一次，伤一次。
所以刻印的人，性子会被石头磨掉一半。
齐白石是木匠出身。雕花木匠的腕力，比一般读书人稳得多。他敢单刀直冲，是因为他的手从小就听刀的话。
一件文人艺术，最后被一个木匠用最“匠”的方式救了。这事很有意思。
长乐印坊在彭镇老街上，做的是“印”这件事。
刻名章，刻闲章，拓边款，做印谱。也带人从磨石、写篆、上石、下刀，一路做完一方属于自己的印。
选彭镇，是因为这地方跟“印”有缘分。
彭镇是刘沅的老家。刘沅是清代川西大儒，“槐轩学派”的创立者，一辈子讲学著书，教人怎么“学做人”。老茶馆里现在还有槐轩讲堂。
再往前，清代“蜀中三才子”彭端淑在这里住过。他写《为学》，开头一句：
天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣。
还有一个人，很多四川人自己不晓得：近代词人、篆刻大家乔大壮，华阳人，就是今天的双流。他的印民国一绝，人极刚。一九四八年在苏州投水。
一个刻印的人，最后把自己的命刻成了句号。
茶、槐轩、乔大壮，再加上三方齐白石的印——这些事放在一起，才叫“人文”。
“人文手工”，我们的理解是：手上要有活，心里要有人。
机器刻一方印，一秒钟，字字一样。人刻一方印，手会抖，刀会偏，石头有脾气。恰恰是这些不完美，让一方印只属于一个人。
我们不追求“像印刷体”。我们追求的是：这方印盖下去，你能认出这是你的手。
齐白石活到九十三岁。最后几年手抖得厉害，还在画。他有一方印，叫“年高身健不肯作神仙”。
我们说不上懂他。
我们只是每天开门，把这三方印从柜子里拿出来，看一眼，再放回去。
然后磨石，写字，下刀。
这大概就是我们，能跟一个老头保持的最低限度的联系。
长乐印坊
成都 · 双流 · 彭镇老街（观音阁老茶馆旁）
