新智元报道
如果有一个疯子在拼命杀鸡，他杀到多少只鸡的时候，把这个人杀掉才算合理？
二十年前，在旧金山一家寿司店里，Dario Amodei曾给出一个基于功利主义的答案：「总有某个数量的鸡，加起来的分量会超过一条人命。」
二十年后，这位曾经用公式计算利弊的青年，已成为硅谷最狂热的「AI奇点」信徒，也是Anthropic这家千亿估值公司的掌门人。
就在Anthropic敲钟前夕，《纽约时报》通过采访其人生各阶段的二十多位亲友及挖掘内部密信，揭示了这位「AI救世主」的真实底色：
台前，他高呼要为全人类踩刹车；私下里，他却认定全人类谁都信不过。在他算好的棋局里，只有他和他的「自己人」，才配攥住通往超级智能的方向盘。
「觉醒」：父亲倒在特效药问世前夜
Dario在旧金山Mission区长大，父亲是皮匠，母亲负责公共图书馆翻修工程。在Lowell高中就读期间，他课余便去伯克利修读大学课程，生活节奏极度紧绷。
彼时的Dario痴迷于功利主义，试图用数学计算出「让最多的生命得到最多的幸福」的方案。这种思维原本只是天才少年的算术推演，直到2006年，生离死别彻底改变了他。
那一年，刚从斯坦福物理系毕业、进入普林斯顿攻读生物物理博士的Dario，目睹父亲因丙肝引发的肝病离世。令他痛彻心扉的是，治愈率高达95%的丙肝特效药仅在几年后便问世，父亲恰恰倒在了这短短的时间差里。
这短短几年的时间差，成了Dario一辈子解不开的心结。前女友Jade Wang回忆，Dario常复盘认为，传统科学家研究单一疾病的速度太慢，真正能逆天改命的是为科学界打造加速工具的人。
带着「造出终极工具」的执念，2007年，24岁的Dario在读完Ray Kurzweil的《奇点临近》后彻底「着了魔」。他坚信技术奇点将在2040年前到来，人类终将与机器融合。但他同时也无比恐惧，认定AI必须由「对的人」亲手造对，否则全人类将万劫不复。
「结盟」：一栋合租屋走出四位千亿联创
沉迷奇点论的Dario迅速融入了硅谷的「理性主义」与「有效利他主义」圈子。他不仅在GiveWell论坛上用数学公式计算每一分钱能救多少条命，甚至为了区分成人结核病项目与非洲婴儿疫苗项目的优先级，认真权衡过不同生命的权重。
Dario将身边最亲近的人全部拉入了这张网。妹妹Daniela通过GiveWell结识了联合创始人Holden Karnofsky并结为夫妻。2011年，Dario搬进妹妹与妹夫在旧金山的合租屋，并聚拢了两位核心室友：少年天才Chris Olah和理论物理学家Jared Kaplan。
Dario不断向Kaplan展示早期AI模型的结果，成功说服这位物理学家投身AI领域。在这栋房子里，Dario将「AI末日危机感」与「精密算计」深深烙进了整个小圈子。外人眼中他们只是特立独行的极客，但实际上，一个以Dario为核心、靠血缘、婚姻与救世信仰紧密咬合的排他同盟已正式成型。
后来创办Anthropic的七位联合创始人中，Dario、Daniela、Kaplan和Olah整整四人，均出自这同一栋合租屋。
「入局」：31岁患癌死里逃生后杀入AI
在斯坦福做癌症博后期间，父亲死于「时间差」的阴影让Dario对时间极度焦虑。他吞服抗衰老补剂、坚持游泳、试验节食延寿，认为时间是唯一不可再生的资源。
然而，2014年，31岁的Dario被确诊患上睾丸癌。历经痛苦化疗奇迹康复后，两场生死大劫烧光了他最后一丝耐心。他认为传统生物实验太慢，必须立刻转向能颠覆一切的AI领域。
2014年底，康复后的Dario加入百度硅谷AI实验室，随后转战Google Brain专攻AI安全，并与Chris Olah等人写下了奠基论文《AI安全中的具体问题》。
「夺权」：逼宫奥特曼被拒后直接掀桌
2016年，Dario加入OpenAI，统管安全团队与Scaling Laws团队。随着大模型算力狂飙，Dario在内部姿态愈发强硬，主张先将AI推向能力极限，再由他用安全技术去驯服。
为掌控方向盘，Dario步步为营培植亲信：2017年牵线妹夫机构向OpenAI豪捐并进入董事会；2018年将妹妹Daniela招入并升任安全与政策副总裁。兄妹俩与董事会里的妹夫互为呼应，引发了其他员工的不安。
同年12月，冲突爆发。当研究员Joshua Achiam劝阻Sam Altman不要将最高监督权集中于一人时，Dario当场暴怒：「全世界没有第二个人比我更适合坐这个位置！」
接手G项目后，Dario甚至多次闯进Altman办公室逼宫，要求踢出Greg Brockman，否则就离职。面对Altman的拒绝，2020年12月，夺权未果的Dario直接掀桌，带领妹妹、昔日室友及核心干将集体出走，四周后创立Anthropic。
Dario曾毫不掩饰地表示：「去跟别人的愿景争辩毫无意义，真正该做的是带上你完全信任的一群人离开，去亲手实现自己的愿景。」
尽管近年来Dario表面上与早年的极客圈子划清界限，反对部落主义，但他一手打造的正是硅谷最密不透风的亲友部落。那套「只有我们这个部落才配替全人类踩刹车」的信念，从未动摇。
从旧金山寿司店里算计人命的少年，到两次从死神手里抢时间的抗癌狂人，再到逼宫自立门户的AI巨头，Dario用二十年走完了一条宿命般的轨迹。在这场通往超级智能的狂飙里，他从不相信任何人，也绝不把方向盘让给任何人。
参考资料：
编辑：摩西