立冬｜秋尽冬来，万物归藏

01

一候水始冰，水面凝起薄薄一层凉；

二候地始冻，寒气慢慢沁进泥土；

三候雉入大水为蜃，古人对自然最浪漫的想象——大鸟隐去，海边的大蛤，像是它换了一种方式存在。

古人把冬天过得很郑重。皇帝迎冬、赐冬衣，民间「补冬」：「立冬补冬，补嘴空」。

02

补冬：立冬补冬，补嘴空

忙了一整年，立冬这天得好好犒劳自己。北方人吃饺子，南方人炖羊肉、煲四物汤，福建一带还会吃“姜母鸭”。“补冬”补的不是肥膘，是底气——让身体有能量扛过接下来的严寒。

吃饺子：怕冻掉耳朵的温柔玩笑

“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”这句俏皮话，让饺子成了立冬的“官方指定食物”。饺子形如耳朵，人们相信吃了它，冬天耳朵就不会受冻。一家人围坐擀皮、包馅，热气腾腾端上桌，饺子里包的不只是馅，是团圆。

酿黄酒：冬水清冽，正好酿酒

绍兴一带，立冬是开酿黄酒的日子。冬天水体清冽、气温低，可有效抑制杂菌繁育，又能让酒在低温中长期发酵，形成独特风味。立冬酒，是时间给的礼物，开春再饮，便是另一番滋味。

舂“交冬糍”：糯米裹着芝麻，甜进心里

漳州乡村，立冬这天要舂“交冬糍”祭祀土地神。糯米蒸熟后舂得韧韧的，裹上炒香的芝麻花生粉，一口下去，软糯香甜。这是农人对土地的感恩，也是冬日里最朴素的甜。