人在地球上占据着一种特殊地位,使他有别于而且高于构成我们这个星球的所有其他实体。所有其他的生物或非生物都按照固定的模式行为,而只有人似乎——在一定限度之内——享有一点自由。人会思考自身的处境和环境,会谋划事情状况,使其比现有状况更加适合自己,会通过有目的的行为用较为合意的状况取代不那么合意的状况,而如果他不予以干预,后一种状况便会盛行。
在茫茫无际的所谓宇宙和大自然中,只是在很小的范围内,人的有意识的行为能够影响事物的发展进程。
正是这一事实,致使人将外部世界与人之所以为人的本质区别了开来;外部世界受制于不可抗拒的、无法摆脱的必然性,而人之所以为人,是因为人具有思考、认知和行动的能力。心灵或理智与物质形成了对照,意志与自发的冲动、本能和生理过程形成了对照。人充分认识到,决定所有其他事物和存在物的那些力量,也影响着自己的身体。因此,人便把自己能够思考、能够运用意志力和能够行动的能力,归因于一个看不见摸不着的因素,他将其称之为心灵。
在人类的早期历史上,有人曾试图将这种能够思考和能够有目的地追求选定的目标的能力,归因于许多因素,甚至归因于非人类的因素。后来人们发现,把非人类的事物看作似乎具有人类心灵的禀赋,是徒劳无益的。于是出现了一种与此相反的倾向。人们试图把精神现象分解为这样一些因素作用的结果,这些因素并非人类所专有。这种学说最为激进的表述是约翰·洛克的名言:心灵是一张白纸,外部世界在其上书写下自己的故事。
后来兴起一种新的理性主义的认识论,其目的是反驳这种整体经验主义。经验主义的认识论主张,凡在理智中的,无不先在感觉中;莱布尼茨给其增添的限制性条件是:除了理智本身之外。康德被休谟从“独断的昏睡”中唤醒,把理性主义学说置于一个新的基础之上。他教导说,经验只是提供心灵用以形成所谓知识的原材料。一切知识都受制于时间和逻辑上先于经验材料的范畴。范畴是先验的;它们是使个人能够思考和——我们或许应加上——行动的精神装备。由于一切推理都以先验的范畴为先决条件,因而若想要证明或反驳它们,必然是徒劳的。
经验主义对先验论作出的反应,建立在对非欧几里得几何学的误解之上,非欧几里得几何学是19世纪对数学作出的最重要贡献。经验主义强调,公理和前提具有任意性质,演绎推理具有同义反复性质。它教导说,演绎法不能给我们有关现实的知识增添任何东西。演绎法只是明确说出了已经隐含在前提中的东西。由于这些前提仅仅是心灵的产物,而不是得自于经验,因而从前提推论出的东西根本无法描述宇宙的状况。逻辑学、数学和其他先验的演绎理论带给我们的,充其量不过是进行科学研究的方便的或顺手的工具。科学家必须承担的任务之一,便是为其工作从众多现有的逻辑学、几何学和代数学体系中,挑选出最便于其具体工作使用的体系。作为演绎体系起点的公理,都是任意选定的。它们不会告诉我们任何关于现实的事情。根本就没有先验地赋予人类心灵的所谓第一原理。这便是著名的“维也纳学派”以及当代另一些激进经验主义和逻辑实证主义学派的学说。
为了考察这种哲学,让我们看一看欧几里得几何学与引起这种争论的非欧几里得几何学之间的冲突。一个不容否认的事实是,按照欧几里得几何体系作出的工艺设计,它所带来的结果是与该体系得出的推论相一致的。建筑物不会倒塌,机器会像预期的那样运转。从事实际工作的工程师不会否认,这种几何学给予了他的工作以帮助,使真实外部世界的活动脱离了若没有他的干预本来会采取的运行路线,而使它们瞄准了他想要达到的目标。他必然会得出结论说,这种几何学尽管是建立在一些先验的观念之上,但却证实了有关现实和大自然的一些东西。实用主义者不得不承认,欧几里得几何学与实验性的自然科学提供的所有后验知识同样有效。我们不应忘记,实验室中的实验已经是以欧几里得几何学的有效性为先决条件,除此之外,我们还一定不要忘记,跨越哈德孙河的乔治·华盛顿大桥和许许多多其他桥梁起到了建设者们想要它们起的作用,这不仅证实了物理学、化学和冶金学的实用性,而且也同样证实了欧几里得几何学的实用性。这意味着,作为欧几里得几何学起点的那些公理,说出了有关外部世界的某些东西,对于我们的心灵而言,这些东西的“真实性”肯定不比实验性的自然科学知识差。
先验论的批评者说,对于研究某些问题来说,求助于一种非欧几里得几何学,似乎要比求助于欧几里得几何学更加方便。赖辛巴赫说,我们环境中的固体和光线,是遵循欧几里得几何学定律呈现出来的。但他补充说,这仅仅是“一个侥幸的经验事实”。在我们环境以外的空间,物质世界是遵循其他几何学呈现出来的。这一点不容争辩,因为其他几何学的起点也是先验的公理,不是实验事实。泛经验主义者未能解释的是,从所谓任意的假设出发的演绎理论,何以能发挥有价值的、不可或缺的作用,使我们能正确地描述外部世界的状况和成功地应对外部世界。
赖辛巴赫提及的那个侥幸的经验事实是,人类心灵有能力提出一些理论,这些理论尽管是先验的,但却有助于建构各种后验的知识体系。逻辑学、数学和人类行动学虽说不是得自于经验,可也不是随意建构起来的,而是我们生活和活动于其中并想要对其进行研究的这个世界,强加给我们的。它们不是空洞的,不是没有意义的,也不仅仅是由词语构成的。对于人类而言,它们是有关这个宇宙的最普遍的规律,没有它们,人类就不会获得知识。
先验范畴是人类的先天禀赋,这种禀赋使人类得以获得了其特有的一切东西,并使人类区别于所有其他存在物。范畴分析是对人类境况和人在宇宙中的作用的分析。先验范畴是一种力量,这种力量使人类得以创造出和生产出了一种叫作人类文明的东西。

