以登山的心态写散文

走到山脚下，你得了解你所处的大概方位，知道自己今天所选择的登山路径，并有一个合理的时间安排。更主要的是得明白你登山的目的，是上山观景、锻炼身体，是去寺庙烧香、许愿还愿，还是应友相约，纯属无聊的消遣与时光的打发。还要了解自己的体力和喜好，是准备一路小跑抑或漫步缓行，还是走马观花，停停走走，可以完全由着自己的性子。

写散文首先要有个好的开头，就是要选好主题。三言两语说明你本篇散文要达到的目的或意境。让人一看就明白，一读就懂，不能说了半天，让人不知道你想表达什么，更糟糕的是给人思维十分混乱的错觉。

一篇散文确立一个主题，确立一个路径，不能是多主题，也不能引发多路径，否则，容易让读者产生审美疲劳，甚至产生混乱感，让人的思维调整不过来。这样就难以形成共鸣，也就算不上一篇优美的散文了。

散文的开头可以写作者当下最关注的事、最关注的人、最想表达的思想，尤其是心灵的纠结点或要向人展现的切入点，点到为止，直接入题。或者写对现今某一已经形成的观点产生的质疑，或指出与谁或哪一观点产生的分歧，或简要说明解决问题的方式、方法，或略举一例，以此作为引子，或者起个话题，或设个悬念，或布个迷局。这一切，都只是为下文的展开打下良好的基础或伏笔。

进了山门，你要思考进山的最佳路径。体力差点的，选择盘山公路；体力好点的，选择砌筑的弯曲石道；精力十分旺盛的，可选择天然野道径直攀缘。一路上路边的花、树，飞舞的蝶、蛾、鸟，还有奇石怪景，人文胜观，甚至透过树影的阳光、稀疏的月色都可引起你的情感波动，这些就是散文的思维线索，从而产生散文的意境。

从散文主题的起笔点到形成意境的主线，在很大程度上取决于你的技巧、你的阅历、你的文字应用功底。但你所有的联想或意境不能离开主题，不能离开你所选择的路径。这时你的着笔要抓住散文开头主旨句中的关键词，结合所看、所思、所想，用一根无形的线将你所要表达的事项串联起来，让思维沿着这根线借“题”发挥，舒展开来。思维的结点一定是由开头主旨句中的某个关键词诱发，不能脱离主题，要顺势而书，让思维流畅，符合美学、修辞、逻辑和生活规律的要求，尽快入题、切题。

爬了一段时间，自然要小歇一会儿，见到石墩、凉亭，或一小块儿平缓草地，就会想坐一会儿，或躺一会儿。在歇息的过程中，有点闲暇，你可能会补充一点能量，或者舒展一下略显疲惫的身体，当然这不影响思考问题。你会产生感叹，你会与人对话、与物对话，甚而穿越时空与古人对话。静而不静。

散文也是如此，你要适当地写些与散文主题“无关紧要”的事，即自言自语的感慨。这些看似与主题无关的感慨，能使你的文章产生张力，形成节奏、层次的穿透力，如同攀登到一个小小的平台，给读者一个思考与喘息的机会。正是这些自言自语，体现了思维的超越。你的所想、所思看似与主题无关，但让主题的内涵更丰富，寓意更深刻，似与古人交流，或是与读者共鸣。这就是散文创作中的闲笔。

“闲笔”，一是体现心情闲，淡淡的几句，让人获得片刻的轻松，透射出作者的雅致；二是一种补遗，让读者有意外之获，说说某些文中所处的场合不便说的话，又无伤大雅，或借题发挥，或抱怨发泄几句；三是给人一种情感跌宕后的静谧，或者是静谧后的狂热，让人心情张弛有度，从而产生反差的美感，以更好地烘托、激发内心的真实情感。

“闲笔不闲”，如同早晨绿叶上的露珠，它对主题起到烘托与润色作用；如同给予读者额外的彩头；有时还如同绿叶对鲜花的陪衬，本写鲜花，突然转笔写绿叶，从侧面丰富主题。这是散文联想所产生的情趣，更是散文的奇特魅力所在。

要做到闲笔不闲，就不能违背主题，甚至反诘主题。闲笔要注意逸情于正题之外，但又不破坏正题的主旨。而且闲笔也不过是一小景、一细节、一遐想、一习俗风情、一人文景观或一名人名言，或几句引人深思的议论，或名篇名著的妙语、佳联。闲笔或三言两语，或一言定音，但对整篇文章而言，可能会起到一叶知秋、一语惊人的效果。闲语不会改变整体的思维路径，更不会喧宾夺主，它会对你事先所选择的路径或要达到的目的起到更好诠释的作用，是一种记忆的锚定。

闲笔如同登山时的小歇，体力上可能有点不支，思想上可能有点犹豫，不想继续下去，但并没有往回走的意思，也没有走到其他偏道上去的想法，或许是在回味路上的所见所闻，或者对某一话题更感兴趣，而坐下来思索一会儿。所以闲笔往往是见机行事，顺势而为，或是语调、意境的转折，不可强求，不可生硬，要恰到好处，让人感到自然贴切，给人以“等闲拈出便超然”的共鸣。

小歇一会儿，还是要向上攀登，山上的景观可能更美，视野越来越开阔，登高望远，心情自然舒畅，神采奕奕，思维也豁然开朗。爬山人的体力、毅力、技巧也可能面临更高的挑战与考验。

文章写到一定程度，越往后，你的情感会越丰富，知识的爆发力也会越强烈，散文的气势也开始呈现。而对你的知识、技巧与全盘把控能力的要求也越来越高。可重点就某一景进行评论，可就某一事进行讲述，可就某一历史事件进行回望，也可就某一小的物件进行详细的描述，总之你的才情要在小歇后尽情展示。这一展示必须围绕主题，要顺势而为、顺意而发，给人以行云流水的感觉。

到了山顶，你会有什么感想？也许会感觉是胜利者，也许会长叹一口气，也许会生出比平时更多的人生感叹……浮想联翩下，也许会欣然起舞，或放声高歌，或尽情吟诵，发出“高处不胜寒”的惊人之句。

散文也是如此，在达到一定高度后，就要注意收笔，实质上就是要对所写的事、所抒的情进行概括性总结，起到点睛作用，给你所写的文章插上翅膀，让散文的精髓飞起来。也就是要把文章的境界带到一个更高处。见到天上云，那是鹤的家，见到松的形，那是客的礼，见到流水的波，那是鱼的乐。要通过极精练的几句话写出感想，对散文进行“拔高”，而不只局限于个人的恩恩怨怨，只为个人的情仇发发牢骚或感叹丁点儿的疲劳、辛苦或喜好。优美散文的所思、所想、所感，往往立足于历史或现实的大背景，与国家、民族、社会的整体利益相联系，与物质世界、精神世界相糅合。比如因“义”而感慨，可落笔于情义，还可落笔于社会的正义，更可上升到民族的大义。才能体现出作者的阅历、才情、心志与情怀。

上山容易下山难。爬到了山顶，你就要想到返程，返程要注意安全。散文收笔后，要整篇分析一下，分析全文有没有原则性的思想偏差或思维迷途，尽早纠正一些思想上、功底上的低级错误，笔锋一转，使之回归到主题上去。下山的路上，你还会回忆所见、所想，或许到了家里，你还放心不下，还会打开电脑，走近书柜，为登山路上的迷惑寻找答案。这就是相当于为散文的主题收集相关资料、信息、名人典故，弄懂、弄通文章中的迷惑，发现问题，找出差错，这就是所谓的对散文进行润色。

每一次登山或写一篇散文是体力的锻炼，是知识储备的检验，是文学素养的提升，是正能量思想的升华。

散文有技巧，只要常登山；登山多感悟，散文更丰富。