2026年的胡润百富榜，有一个挺有意思的变化。
米哈游的三位创始人，这次全都进入了中国富豪榜前100名。
蔡浩宇以1280亿元排在第33位，刘伟705亿元，排在第76位，罗宇皓665亿元，排在第83位。三个人加起来，身价达到2650亿元。
再看网易创始人丁磊，2750亿元，排名第8。
两边只差100亿元。
这个数字当然不能简单理解成米哈游已经追上网易。毕竟一个是三位创始人的财富总和，一个是丁磊个人的财富，统计口径和持股结构都有区别。但把这几个名字放在同一张榜单上，还是很有冲击力。
尤其是和去年相比，米哈游的变化相当明显。当时进入前100名的还只有蔡浩宇，今年刘伟和罗宇皓也一起上榜，三人财富合计增加了近千亿元。
十五年前，他们还只是上海交通大学闵行校区D32宿舍里的几个学生。
那时候，三个人拿着上海市科委提供的10万元无息贷款，在一间约50平方米的办公室里创业，给团队定下的口号是「技术宅拯救世界」。
如今，这句话已经不太像一句年轻人喊出来的口号了。
一间宿舍里，最初其实有四个人
米哈游的创业故事，经常被讲成三个年轻人坚持梦想，最后做出全球爆款的故事。
但它的起点其实是四个人。
2011年1月，蔡浩宇、刘伟、罗宇皓和靳志成一起创立了米哈游工作室。一个月后，靳志成拿到了思科的工作机会。面对创业的不确定性，他选择离开，把手里的股份卖给了其他几位同学。
后来，三个人继续做游戏，从《崩坏学园》一路走到《原神》。
靳志成则进入了一家世界500强企业，走上了另一条职业道路。
现在回头看，这段经历很容易被包装成一个关于选择的励志故事。仿佛留下的人拥有远见，离开的人错过了改变命运的机会。
可站在2011年的时间点上，事情并没有那么简单。
当时的二次元文化还远没有今天这样的市场规模，手游行业也才刚刚起步。几个计算机专业的学生想靠做游戏创业，风险有多大，恐怕连他们自己都未必能算清楚。
拿到思科的offer，选择一份稳定工作，完全是正常甚至理性的决定。
而留下来的三个人，也未必提前看到了今天的结果。他们只是愿意继续做下去，愿意为一个当时还没有多少人看好的方向投入时间。
刘伟后来在上海交大分享时，提到母校带给他的影响是「可以放肆做梦、敢于做梦」。
这句话放在今天听，多少有些感慨。
敢于做梦的人不少，真正能把一个梦坚持十五年，并且不断把它变成现实的人，确实不多。
所以，靳志成当年的离开不应该被当成失败，三位创始人的成功也不只是因为他们当初做了一个更正确的选择。人生没有那么多提前写好的答案。只是多年之后，几条不同的道路，走出了完全不同的结果。
米哈游最赚钱的时候，游戏收入反而开始承压
谈到米哈游的财富增长，很多人第一反应就是《原神》。
这很合理。《原神》确实改变了米哈游，也改变了中国游戏产品在全球市场上的竞争方式。
米哈游2025年全年营收约780亿元，净利润超过400亿元。其中《原神》收入超过400亿元，《崩坏：星穹铁道》约280亿元，《绝区零》和其他产品贡献了剩余部分。
一家公司的净利润超过400亿元，已经是相当惊人的成绩。
此外，公司账面净现金储备据称达到986亿元，过去五年缴税约150亿元。
单看这些数字，很容易得出一个结论，米哈游正处于前所未有的巅峰。
但有意思的是，公司的财富增长，并没有完全对应到游戏业务的持续增长上。
2025年米哈游在中国出海手游发行商收入排名中降至第五，排在腾讯、点点互动、网易和柠檬微趣之后。七麦数据对国区iOS收入的估算显示，《原神》和《崩坏：星穹铁道》同比下滑幅度分别达到37%和43%。
这些数据并不能直接代表两款游戏的全球收入，更不能据此判断产品已经失去竞争力。但它至少说明，米哈游面对的市场环境已经和几年前不同。
二次元赛道越来越拥挤，新产品不断出现，腾讯、网易、鹰角、完美世界等厂商都在争夺相近的用户群体。
过去，一款全球级爆款足以让米哈游站在行业聚光灯下。现在，它需要同时面对老产品进入成熟期、新产品竞争加剧，以及玩家注意力被不断分流的问题。
因此，单纯用《原神》解释三位创始人的财富变化，可能已经不够了。
真正让财富版图发生变化的，还有游戏之外的投资
米哈游的现金储备，为公司提供了很大的选择空间。
当一家企业不需要急着融资，也没有上市公司的短期业绩压力时，它可以把资金投向一些周期更长、风险更高的方向。
MiniMax就是一个例子。
今年1月，米哈游投资的MiniMax在港股上市。米哈游持股约5.1%，今年3月股价冲高时，这部分持仓的账面市值一度接近200亿港元。
刘伟此前谈到早年投资时，曾用「瞎投的，纯情怀」来形容。
听起来有些轻描淡写，但对于一家拥有大量现金储备的公司来说，投资本来就可以成为业务之外的另一种布局。
当然，账面市值不等于已经落袋的收益，股价变化也会影响最终价值。不过，这笔投资至少让外界看到，米哈游的财富来源早已不只是游戏产品本身。
更大的动作还在AI领域。
今年5月，刘伟在北京的一场技术分享会上谈及米哈游未来三年的大模型投入，给出的上限是1000亿元，并表示即使最终没有成功，也能够接受。
1000亿元是什么概念？
它已经超过米哈游一年的营收，也是一笔足以让很多公司重新评估经营策略的资金。
更重要的是，这不是一家上市公司为了讲AI故事而释放的资本市场信号。米哈游至今没有上市，三位创始人控制着超过85%的股权，公司的重大投入有更大的自主空间。
米哈游此前曾在2017年递交上市申请，当时监管层认为公司收入对单款产品依赖较高。如今，随着《原神》《崩坏：星穹铁道》和《绝区零》等产品陆续成长起来，公司已经拥有了更丰富的收入来源。
不上市当然有它的代价，外界很难通过公开市场了解公司的全部经营情况，投资者也无法直接参与其股权价值增长。但对创始团队来说，这种结构也提供了更大的决策自由度。
蔡浩宇亲自带队负责基础模型相关工作，米哈游还在设法获取英伟达Blackwell芯片，希望未来几年进入中国顶尖AI实验室的行列。
这件事的难度，显然不比做出一款全球爆款游戏低。
游戏业务需要长期投入，AI基础模型同样需要大量算力、人才和资金。1000亿元只是投入上限，不代表这笔钱一定会全部花出去，更不代表最终一定能取得预期成果。
但米哈游愿意把如此庞大的资源投向一个尚未确定回报的方向，确实说明这家公司对未来的想象已经不局限于游戏。
从游戏公司到技术公司，这条路并不好走
回看米哈游的发展，最有意思的地方或许是，它一直没有放弃最初的技术路线。
从早期做二次元手游，到后来研发《原神》这样的大型开放世界产品，再到如今投入AI基础模型，技术始终是公司发展中的重要部分。
当然，不能因为创始人曾经是计算机专业学生，就认为他们做的每一件事都天然正确。游戏行业有自己的规律，AI领域也有完全不同的竞争方式。
做出一款成功的游戏，靠的是技术、美术、内容、运营和商业化的共同配合。做基础模型，则需要长期的研究积累、算力资源和工程能力。两者之间有联系，但绝不是简单迁移就能成功。
米哈游拥有资金优势，也有技术人才储备，但这并不代表它可以轻松跨过所有门槛。
1000亿元的投入计划，既体现了公司的野心，也把未来的风险摆到了台面上。
如果成功，米哈游可能会拥有游戏之外的第二条增长曲线；如果没有成功，这笔投入也会成为一次代价不低的尝试。
这倒让我想起十五年前那句「技术宅拯救世界」。
当时听起来有些中二，如今再看，至少它没有随着公司规模扩大而消失。只是当年的目标是做出自己喜欢的游戏，现在的目标已经延伸到了更大的技术领域。
丁磊仍然是丁磊，游戏行业的财富逻辑却在变化
最后再看丁磊。
2026年胡润百富榜上，他以2750亿元排名第8，财富较去年减少约450亿元，降幅14%。
胡润方面对丁磊和马化腾的财富变化给出的解释，是港股和互联网平台估值阶段性回撤，并不代表企业业务失速。网易的经营表现和分红能力依然稳健。
丁磊仍然是中国游戏行业最有代表性的人物之一。
网易这些年在游戏研发、全球发行和长线运营方面积累了深厚的经验，旗下产品也一直保持着相当强的竞争力。
而米哈游三位创始人财富合计达到2650亿元，则让行业看到了另一种成长路径。
过去，游戏公司的财富增长，往往和用户规模、产品数量、渠道能力以及全球市场扩张联系在一起。现在，技术能力、精品研发、全球化发行，甚至游戏之外的技术投资，都可能成为新的增长来源。
GameLook在榜单分析中提到，游戏行业的财富引擎正在从「规模效应」转向「技术赋能与全球化精品」。
这句话放在米哈游身上，确实有些代表性。
不过，三位创始人与丁磊之间的100亿元差距，究竟会不会在下一年被追平，其实没那么重要。富豪榜上的数字会随市场估值变化，今天的排名也不代表明天的行业格局。
更值得关注的是，一家从大学宿舍起步的游戏工作室，已经成长为能够同时影响全球游戏市场和国内AI产业的一股力量。
当年四个年轻人一起创业，其中一个选择了稳定工作，另外三个继续向前。今天再看，他们都走出了自己的路。
创业故事最容易被讲成「坚持就会成功」，但现实远比这复杂。坚持不保证结果，理性选择也不等于错过人生。
只是十五年过去，时间把当初那些看起来微不足道的决定，变成了今天截然不同的人生轨迹。