无父无母的她
把爱森优胜透析中心当成了家
电话接通的时候，一个爽朗的东北嗓门撞进耳朵里。
“你好！老妹儿！”
这是杨姐。如果不是提前知道她的故事，你很难把电话那头那个笑声爽朗的女人，和一个无父无母、独自透析了十四年的肾友联系在一起。
“我的命挺苦的。”她说。但语气里没有半点苦味。
可说着说着，她的声音忽然低了下去，像被什么东西哽住了喉。
“最多半年”
她活了十四年
PART
01
2012年6月，杨姐开始透析。
那年她腿肿、浑身浮肿，去医院一查，是急性肾病。做完肾穿，大夫摇了摇头，给她下了半年的最后通牒。
十四年过去了。她还活着。只是这些年，她是一个人活的。
无父无母，没有亲属，就她自己。一个人生活，一个人去透析，一个人做饭，一个人吃。不舒服的时候怎么办？挺着。再就是身边有几个好朋友。
最开始那几年，她在一家公立医院透析，贫血、血色素只有3.4克，人家都不给她透了，输了血才肯上机。那时候她不懂，以为所有医院的透析都一样。
再后来，她到了哈尔滨军康医院，又从军康转到了优胜透析中心。转院之后，她第一次见识到什么叫“有秩序”。不像原来的医院，——“大车店似的，门都能给人挤碎了。”
她发现这里的医护会用心研究每一个人，最近的不舒服是什么原因导致的，怎么改善？而原来，从来没受过这种待遇。
杨姐说：“自从到了爱森透析，就像换了一个人似的。精神方面、身体方面、各项指标，都在标准之内了。”
六根管子，五次手术，
最后只能直穿
PART
02
杨姐的身上，藏着一部透析肾友的苦难史。
六次插管，四五次内瘘手术，具体几次她自己都记不清了。因为反复手术，血管条件越来越差，最后只能进行动脉直穿，这对护士的技术要求极高，几乎没人敢给她操作。
优胜的护士长李玉秋知道了这件事，二话不说，每天早上从优胜赶到军康，专程来给她扎针。
哈尔滨的冬天，大雪漫天，北风刮在脸上像刀子。李玉秋家住得不近，但从来没有让杨姐等过一次。风雪里来，风雪里去，就为了那几分钟的穿刺，为了不让杨姐多受一次罪。
“李玉秋是我的恩人。”杨姐说。
后来，为了让杨姐更方便，干脆把她转到了优胜。那是2020年12月2日，这个日子她记得清清楚楚。就像记得2012年6月12日第一次透析一样——“这都是人生大事啊，老妹儿。”
再后来，李玉秋升了大护士长，管着四家透析中心，实在忙不过来。但她走之前，亲手带出了一个新护士长——刘鑫，把杨姐的血管情况、穿刺要点，一五一十交代得清清楚楚。
刘鑫接过了这根接力棒。她又手把手带出了两个护士——郑琳琳和张红叶，专门教她们直穿技术。排班的时候，刘鑫特意把两个人错开，确保每个二四六都至少有一个人能扎。
“如果她俩都有事，就是护士长来给我扎。”杨姐说到这里，声音又开始哽咽了。
“这个排班的用心，你应该能明白吧？”
从李玉秋到刘鑫，从刘鑫到郑琳琳、张红叶——能给她扎针的人，从一个变成了两个，从两个变成了四个。这支队伍，像一场无声的接力，没有终点，只有延续。
她透析时抽了
护士吓哭了
PART
03
杨姐给我讲了一件事。
有一次透析，她突然抽搐，自己完全没了意识。护士巡查时发现她不对劲，叫了好多声都没反应。
等她醒来，发现护士都急哭了。
“我怕人家害怕，醒来的第一句话就说：你叫我干嘛？我跟我太奶唠会儿嗑。”她在电话里笑了起来，“那孩子都哭了，我自己都不知道抽了。”
笑了几声，她又认真起来：“你说人要是不巡查、不发现你，你是不是就睡过去了？那真就跟太奶唠嗑去了。”
这件差点要命的事，从她嘴里说出来，又心酸又好笑。但笑完之后，心里沉甸甸的。
在优胜中心，护士从来不需要你喊。一个眼神看过去，她们就过来了，问你哪儿不舒服，是不是涨水多了，还是血压不对了。
“无微不至地照顾你。”杨姐说，“像我们这种人，就特别需要温暖，你懂吗老妹？”
过年那天
他们拎着东西来了
PART
04
一个人生活，最怕过年。
窗外万家灯火，屋里冷冷清清。杨姐早就习惯了。那一年的春节，护士长刘鑫和出纳陈琦问她：“姐，你是在家过年，还是去别人家过年？”
她说：“自己在家过。啥过年不过年的。”
下班后，两个年轻人没有各自回家，而是大包小裹地买了东西，敲开了她家的门。
“哎呦我的妈呀，他们就上我家来了，我们在一起过的年。”
她说这句话的时候，声音里有种小心翼翼的满足感，像一个漂泊了很久的人，终于找到了可以落脚的地方。
“就感觉特别温暖，感觉优胜就属于我第二个家。”
锦旗上的字
是她自己想的
PART
05
杨姐送过两次锦旗。第一次是刚到优胜那年。第二次是今年中秋前后。
“买吃的吧，吃了就拉倒了。买饮料、买奶，经济也不允许。那么多护士大夫，给谁不给谁？”她想来想去，决定做两面锦旗，护士一面，大夫一面，略表心意。
锦旗上的字是她自己琢磨的。送给护士的：针术精湛传四方，呵护患者暖人心。送给大夫的：医德高尚，最美大夫。
“针术精湛，因为这个直穿挺有危险性的，针术不高，你不敢给扎。”她说。
“如果让你对优胜所有的医护说一句话，你想说什么？”
电话那头几乎没有停顿。
“我爱他们。”干脆利落，没有一丝犹豫。
没看过海
没坐过飞机
PART
06
去年12月，杨姐又做了一次大手术——子宫内膜癌，子宫附件全切除，开腹。
麻醉师说，她是透析病人，全麻不一定能醒过来，就算醒了也得进ICU待三四天。
“我这种情况，能进ICU吗？”
她知道答案——进去了，谁照顾她？
最后她做了半麻开腹，硬生生扛了过来。
“其实挺遭罪的。但我生命力特别顽强，而且我特别积极阳光。”
她说她总是把每一天当最后一天过。她有两个愿望：没看过海，没坐过飞机。
“但经济不允许。”她坦诚地说。一个月低保八百多块，住的是廉租房。
挂电话前，她又恢复了爽朗的笑声。“只想说，要珍惜眼前人，把自己的每一天过好，开心快乐。然后祝所有爱森集团的医护人员们，身体健康，阖家欢乐。”
电话挂断后，我一个人坐了很久。
整场采访中，杨姐说起护士长和护士时，用的始终是同一个词——“我家护士长”、“我家护士”。她没有刻意强调什么，但这个称呼就那么自然地挂在嘴边，像呼吸一样平常。
一个无父无母、独自生活了这么多年的人，能这样叫出口的，一定是真的被人捧在手心里疼过了。
她说自己命苦。但那个在电话里哈哈大笑的声音告诉我，她从不觉得自己可怜。她只是在一个人的世界里，等到了那群把她当家人的人。
有人问，一家透析中心能好到什么程度？
好到无父无母、孤身一人的她，把这里当成了“家”。
👇中心地址👇
👇联系方式👇
👇感谢关注👇