X教授离世：享年86岁，在妻子陪伴下安详离去
其经纪人发表声明称，帕特里克生前罹患阿尔茨海默病和路易体痴呆症，最后在妻子的陪伴下安详离世。
各界深切缅怀：漫威发文悼念，挚友深情回忆
休·杰克曼：失去了伟大的朋友
威廉·夏特纳：令人心碎的损失
伊恩·麦克莱恩：值得一生深爱的人
最后遗作：《复联5》成绝响
演艺生涯：从莎剧大师到科幻传奇
对很多中国观众来说，帕特里克就是“X教授”。轮椅、光头、那副永远能传到房间最后一排的低音炮嗓子。从《X战警》《金刚狼》，再到《奇异博士》《复仇者联盟》，他用智慧、悲悯与从容，把这个角色刻进了几代影迷心里。
但帕特里克最初是演舞台剧起家。起步便是英国舞台剧的天花板——皇家莎士比亚剧团。他在那里出演了整整三十年的哈姆雷特、麦克白等经典角色，被誉为莎剧大师。
之后他进入英国国家剧院及百老汇舞台，拿下两座奥利弗戏剧奖。不夸张地说，他一人便是半部英伦戏剧史。
转折：力排众议出演皮卡德舰长
事业的转折点出现在1987年。《星际迷航：下一代》邀请帕特里克出演。包括好友伊恩在内的同行都反对他接拍，认为这是廉价科幻剧，会毁掉他作为古典戏剧演员的口碑。
那年他快五十岁了，顶着一张不传统、甚至有点严厉的脸。科幻圈也不看好他，就连他自己也没信心。据说刚接这部戏时，因怕被解雇，他连续六个星期不敢打开行李。
结果，他把皮卡德演成了科幻史上最不“动作片”的船长。遇事不先掏武器，而是先听你把话说完；眼神停顿半秒，对面便自行软下来。一句口头禅“Make it so”（就这么办），更成了几代科幻迷的接头暗号。
这一整套沉稳的英式体面，后来又被他带入X系列，赋予了X教授灵魂。
巅峰：定义X教授的经典形象
2000年，《X战警》上映，帕特里克饰演的X教授坐轮椅出场。别人演超级英雄靠制服、特效、肌肉，他靠眼神气场、坐姿变化和台词停顿。
当伊恩·麦克莱恩的万磁王往对面一站，两个老头不用争吵，气场已然相撞。这对“老友兼宿敌”，一演就是二十多年。
一个有趣的细节是，帕特里克标志性的光头并非刻意设计，而是无奈之举：他从青春期开始脱发，早年试镜还因此屡屡碰壁。
从正传三部曲，到《逆转未来》，再到2017年的《金刚狼3》、2022年的《奇异博士2》以及《复联5》，X教授是整个变种人的主心骨，也是一代影迷的青春。
今年1月，《复联5》放出预告片。他和麦克莱恩又坐回一张桌子两边，隔了四分之一个世纪，下着一盘棋。“死亡终将降临。”现在回头看，这句台词像是提前写好了注脚。
幕后人生：公益倡导者与传奇友谊
戏外的帕特里克，比戏里还要温暖。因幼时目睹父亲暴力留下心理创伤，成名后他长期坚持公益，呼吁关注家暴、平权议题；还和妻子长期寄养救助犬，为比特犬正名，经常在社交媒体分享寄养狗狗的照片。
他与伊恩·麦克莱恩数十年的友情，更是圈内传奇。这对银幕上的宿敌，私下是一辈子的挚友。伊恩曾在书中透露，当年是他把帕特里克“哄”去试镜X教授的，他还是帕特里克的证婚人。
2010年，帕特里克获封爵士。2023年，他出版回忆录《Making It So》，书名取自皮卡德那句最著名的台词。
这两年，帕特里克公开露面很少。今年五月，他录制了一段短片给影迷读莎士比亚的诗。镜头里的他神采奕奕，谁都没料到那会是最后一次。
有人说，老爷子大概是《X战警》系列里“死”过最多次的角色。可这一次，戏外的他真的走了。
那些他演过的角色——会读心的X教授，一句“就这么办”的舰长，会下棋、会泡茶、会在危难时把孩子们护在身后的教授——他们都不会死，因为他们活在每一个被那个声音安抚过的夜晚里。
只是那个声音的主人，先我们一步，回了他的星舰。
Make it so，教授。一路走好。
撰文、编辑/ RIP
图片来源/ 网络