“撸宠门票只够赚个房租，单价几千块的活体一年跌到几百，一不高兴还死给你看。”
说这话的是叶子，在异宠行业摸爬滚打了五六年，自己做过繁育，也做过异宠直播。最近圈外的朋友听人说做异宠赚钱，也想开一家异宠店，叶子的建议总结下来就四个字——疯狂劝退。
“外行都知道这个赛道赚钱的时候，还能有多少机会？”叶子发出了灵魂拷问。
这和小红书、抖音上看到的，几乎是两个平行世界。
蓝海，还是难海
异宠，通常指区别于猫、狗的家养宠物，蛇、守宫、蜜袋鼯、兔、狐獴、蜘蛛等动物都在这一行列。
《2025年中国宠物行业白皮书》预测，2026年国内异宠市场规模将达到76.8亿元，其中爬宠板块复合年增长率高达19.8%。
在社交媒体上，异宠店是一门典型的“闷声造富”生意：投入30万开店，半年回本，稳定月赚2万；某某地的某家异宠店爆火，老板日入3万……让很多想自己创业赚钱的人心痒痒。
但这或许是一种“幸存者偏差”。
叶子告诉我们：“以前是真的不错，也确实赚钱，但从去年开始，已经有一种虚假繁荣褪去的感觉。”
最先撑不住的，是曾经跑在最前面的那批人。拿过数千万融资的连锁品牌超级鸟局，2025年起在武汉、上海、福州等地的门店接连关闭。其中上海五角场那家上千平米的大店，开业半年就停业了。以异宠为特色的连锁品牌布卡星，2025年3月起关闭了全部直营门店。
大连锁的现金流经受考验，小店的生存压力同样不小，很多用户发现，身边的异宠馆倒闭了不少。
小红书评论区的用户及商家反馈
都说风浪越大鱼越贵。但大多数时候的真相是：风浪越大，翻船越快。蓝海的另一面，叫做难海。
所谓“闷声造富”的赛道里，
藏着多少坑
门店是结果，不是原因
很多人对蓝海市场的理解是：冲进去，投钱，然后赚钱。
但异宠这个行业，但凡活得还可以的商家，往往需要好几年的沉淀。一家实体店背后，是一条复杂的产业链。
小松在东北某二线城市经营着一家爬宠店。她入行时的第一个身份是爬宠代理——把上游的货加价卖出去，赚取中间的差价。
与此同时，她陆续投入了将近20万，繁殖自己的种群。一条蛇从苗子长到具备繁殖能力的成蛇，大约需要3年时间，长成后一次能产10到20枚蛋。她就靠着自己的蛇一窝窝下崽，把种群慢慢攒起来。自己的积蓄加上借来的钱，都填进了这些蛇里。
有了稳定的供给、客群和渠道后，小松才开出这家实体店。但门店，并不是她的盈利环节。
“撸宠门票19块9一张，赶上周末和节假日人多点，赚个房租钱。”
门店真正的价值，是自我展示和信任背书。真正的成交机会更多源自私域和店里的直播——“你看，我有实体店，我跑不了，你可以放心在我这儿下单。”信任成本一下子降下来了。
客户买了爬宠，顺便也可以在店里买加热垫、水碗、镊子、温控。几块钱的小东西她直接送，稍贵的饲养套盒加个30块钱半卖半送，图的是下次还来。同城老客还能包月买小鼠（宠物蛇的饲料），这是细水长流的生意。
小松现在一年出苗上千条，一个月能赚两万多。但这两万多基本不是靠线下门店挣的，更多是靠是繁育、私域和直播。
在这个圈子里，想明白这件事的人越来越多。按小松的说法，现在开撸宠店的，很少有人是靠门票赚钱，大家都是为了给卖货和直播做信任背书。更朴素的一笔账是，反正也要租场地放那些蛇，不如直接开个店，把货搬进去。
如果外行只是看到一家门店，就投钱模仿卖门票的模式，却不了解它背后那套产业链，投资很容易打了水漂。
家财万贯，喘气的不算
第二个坑，是活体资产本身的不确定性。
异宠行业行情变化极快。当年一千多买的黑王，今年最低一百多就能拿下；叶子花五千多元买的稀有品种，今年折价到几百元。
品系炒作，本质是一场击鼓传花。按照叶子的说法，“这个东西一开始就不应该这么贵”。最初所有商家统一战线，都端着高姿态，你想买这个品系，就是这个价。但高姿态不是那么容易维持的，没多久价格就像瀑布一样降下来。
价格崩盘之外，还有更硬的损耗——死了就没了。去年行情好的时候，小松入了一批高端种群，部分基因稀缺的品种一对就得上万块。现在不但价格雪崩，还死了不少。“养殖密度高了，有概率一窝一窝地死。”
这对商家都是实打实的资产损耗。一边要投钱培育更多种群，一边要承受降价和活体死亡的风险，盈利总是在追着投入跑。小松已经算当地很大的商家，但开店一年，仍然在补之前的窟窿。
"只要蛇不死就是赚，死了就啥也没有了。"小松说。
圈子的门槛，暗处的风险
第三类坑，藏在圈子、监管和交易里。
异宠行业的圈子文化之重，远远超出外行的想象。
“不说全国，就说我们这个城市，这些商家谁跟谁关系好，谁跟谁发生过矛盾，谁手里压的是什么品种的种群，谁手里的小鼠比较安全，谁的鼠吃出过问题。这些东西都不知道的话，就没法玩。”
这些“情报”，是行业里隐形的壁垒。它由无数笔交易、无数次踩坑累积而成，不交几年学费买不到。
线上的规则也在收紧。直播平台对活体交易的限制一直趋严，很多商家在线上带货只能打擦边球，通过伪报品名等手段绕开平台监管。即便绕开了审核，商家在平台上也不占优势。"走私域，我卖给你了，你说不要，蛇得给我寄回来。到了快递柜太热闷死了，那跟我没关系。平台是保护用户的，用户点个退款，钱货两空的风险就落在商家头上。"
异宠店直播卖货
除此之外，蛇、蜘蛛、雪貂、水豚等小动物，都不能保证百分之百不伤人，且一旦出事，纠纷的烈度远高于猫狗。国庆假期，就有一位18岁女生在宠物店被雪貂咬伤，家长和商家在责任划分上争议不小。
卖“水”和“铲子”的更赚钱
那么，谁在真正赚钱？很多时候，卖周边产品和服务的，比卖活体的更稳。
在叶子看来，爬宠价格崩盘不完全是坏事。过去很多人对异宠感兴趣，想要拥有一只特别的“伙伴”，却被价格拦在门外。现在一条玉米蛇只要几十块，感兴趣的消费者入门成本更低，潜在用户池被有效放大。
这对异宠食品、设备和医疗，都是利好。
青岛即墨有一家专门做爬宠食品的企业，年产小白鼠1300万只、大白鼠100万只，产品远销美国、日本、欧洲、中东，年出口额近亿元。活体价格可以腰斩，但小动物要吃饭，这是持续的刚性消耗。
再往高毛利的环节走，是医疗。《2025年中国宠物行业白皮书》显示，中国异宠饲养者已超过1700万人，但专业的异宠医疗资源远远跟不上需求。叶子所在的城市到现在还没有独立的异宠医院，真正能处理复杂爬宠疾病的医生，一只手数得过来。
稀缺，就意味着定价权。
叶子说："我的第一条蛇，买的时候花了300块，后来它卡蛋（难产）了，我不能看着它硬生生卡死，做手术将近2000块，那窝蛇蛋卖的钱都贡献给了医院。"
最后是做加盟、卖设备的。他们收的是加盟费和设备差价，不管加盟商的门店最终能否盈利，这笔钱已经落袋为安。
我们并不是说加盟这种模式有问题。只是如果只盯着宣传里的成功样板，不去深挖水面以下的深水区，新手并没有那么容易成功。
说白了，淘金热里最先富起来的，永远是卖铲子的人。
尾声
异宠赛道不是没有机会，只是机会不属于看到别人赚钱就头脑一热冲进去的人。
短视频里那些爆火的门店，是幸存者偏差。行业里更多人的日常，是给房租打工，给培育种群打工，替上一轮扩繁留下的账还钱。蓝海确实很蓝，但并不意味着水下没有翻掉的船。
异宠当然可以做。但它更适合愿意长期蹲在供应链里、肯花几年时间看懂一个圈子的人，而不是把"蓝海"当成投机入口的人。
风浪越大鱼越贵，前提是船够结实、人懂水性。否则，蓝海的另一面，就是难海。
内容作者：关珊月
编辑：郑晶敏
