引言
《汉书·刑法志》里，记载缇萦上书的段落之前，还有一句话——选张释之为廷尉，罪疑者予民。
那个被选中的廷尉姓张，名释之。
今天故事的主角，是一个坐了十年冷板凳的小官。而他的对手，是皇帝。
一个十年不得调的人
张释之，字季，堵阳（今河南方城）人，西汉法学家、法官。家里有钱，捐了个骑郎的官，侍奉汉文帝，一干十年——《史记》的原话是：不得调，无所知名。
（张释之人物图，仅供参考，如侵权请立即联系删除）
他想辞职。理由很实在：再耗下去，是在花哥哥的钱，功名却连影子都没有。是中郎将袁盎舍不得他走，请求改任他为谒者。
有了说话的机会，他讲秦汉之间事——秦为什么失天下，汉为什么得天下，讲了很久。文帝听完说“称善”，一路把他从谒者仆射、公车令、中大夫、中郎将，提到了廷尉——汉代最高的司法官。
还有一件事，能看出他是什么样的人。
文帝去上林苑，问上林尉养了多少禽兽，连问十几个问题，尉答不上来。旁边站着一个养虎的小吏——虎圈啬夫——替他一一对答，滴水不漏。文帝很高兴，当场要提拔这个小吏做上林令。
张释之走上前，先问了两个问题：“陛下以绛侯周勃何如人也？”上曰：“长者也。”又复问：“东阳侯张相如何如人也？”上复曰：“长者。”
接着这段话，是白话转述：这两位被称作长者的人，说话讷讷的，话都说不周全。哪里像这个啬夫，喋喋不休、口齿伶俐。
接着是整段里最要紧的一句：“且秦以任刀笔之吏，吏争以亟疾苛察相高，然其敝徒文具耳，无恻隐之实。”
秦朝专用那些精通文书法令的吏，吏们争着以办事快、查得严来互相攀比。可弊病在于——他们只剩下了文书，没有了恻隐之心。
他最后说：“下之化上，疾于景响。”下面的人学上面的人，比影子追随身体、比回声响应声音还快。您用一个耍嘴皮子的人，天下人就会跟着学耍嘴皮。
文帝说：好。收回了任命。
这是一个法治主义者的完整画像——他反对酷吏，但也反对把法律做成一场表演。
拦住太子
那时他还是公车令——管宫门出入的小官。
太子和梁王同乘一辆车进宫，到了司马门没有下车。
按当时的规矩，不下公门，就是不敬。
张释之追上去，把两人拦在殿门外，然后上奏弹劾。
事情闹到薄太后那里。汉文帝脱下帽子谢罪：“教儿子不谨。”薄太后只好派使者持诏赦免太子和梁王，两人才得以进门。
文帝“由是奇释之”，把他提为中大夫。
那个被拦在司马门外的太子，名叫刘启。十余年后，他成为汉景帝。
（汉景帝人物图，仅供参考，如侵权请立即联系删除）
罚金四两
他做廷尉不久，出了件事。
文帝出行，车驾走到中渭桥，有个人突然从桥底下跑出来，御马受了惊。侍卫把人抓起来，交给廷尉。
张释之审他。那人说：我是长安县来的乡下人，听见清道戒严，就躲到桥底下。等了很久，以为车队过去了，才出来。一出来就看见皇上的车驾，吓得扭头就跑。
张释之按律上奏：一人犯跸，当罚金。——汉《乙令》规定：“跸先至而犯者，罚金四两。”四两金，一分不多。
文帝怒了。
“此人亲惊吾马，吾马赖柔和，令他马，固不败伤我乎？而廷尉乃当之罚金！”
这个人惊了我的马，我的马幸好性子柔和，换了别的马，难道不会伤到我吗？你居然只判罚金！
张释之的回答，《史记》逐字记了下来。它分三层。
第一层——法者，天子所与天下公共也。今法如此而更重之，是法不信于民也。法是天子与天下人共有的。现在法这样规定，您要加重，法就不再被百姓信任。
第二层，也是最锋利的一层——且方其时，上使立诛之则已。如果当时您派人当场把他杀了，也就杀了。
第三层——今既下廷尉，廷尉，天下之平也，一倾而天下用法皆为轻重，民安所措其手足？可您既然把他交给了廷尉——廷尉是天下的天平。天平一斜，全天下的执法者都会跟着任意判轻判重，百姓还能把手脚放在哪里？
文帝沉默了很久，说：廷尉当是也。
请注意他这一步是怎么走的。
他没有说“陛下无权加重”。那样说，皇帝一句话就能顶回来——富有四海，怎么会无权？
他先承认权力：您当场杀了他，没人管得了。
然后划一条线：可您没杀，您交给我了。
一旦跨过这条线，就进了另一个世界——那里只有条文，没有喜怒。
这是顶级棋手的路数：不与权力正面对撞，而是让权力自己走进规则，再把门关上。
陛下何以加其法乎？
没过多久，又出了一件事。
有人偷了汉高祖庙里座前的玉环，人赃俱获。文帝大怒，把案子交给廷尉。张释之按“盗宗庙服御物”的律条上奏：当弃市——死刑。
文帝更怒：“人之无道，乃盗先帝庙器！吾属廷尉者，欲致之族，而君以法奏之，非吾所以共承宗庙意也。”
这人大逆不道，竟敢偷先帝庙里的东西。我交给廷尉，是要你判他灭族，你却按普通条文上奏——这不是我供奉宗庙的心意。
张释之摘下帽子，磕头谢罪。谢完，他说了这段话：“法如是足也。且罪等，然以逆顺为差。今盗宗庙器而族之，有如万分之一，假令愚民取长陵一抔土，陛下何以加其法乎？”
按法这样判，已经到顶了。而且罪有等级，靠情节的逆顺来区分等差。今天偷了庙里的器物就灭族——万一，有个愚民去长陵（高祖陵）抓了一捧土，陛下您打算怎么再加重？
刑罚是有阶梯的。你不能一次把梯子顶到头。
盗庙器——灭族。盗帝陵——用什么？没有了。把最重的刑用到中间一层的罪上，等于取消了更重之罪的判决空间。
这比欧陆讲“比例原则”，早了两千年。
文帝很久没有答复。后来他和太后商量了这件事，才批准廷尉的判决。
当时中尉周亚夫和梁相山都侯王恬开，因为敬重他执法持平，主动与他结为亲友。“张廷尉由此天下称之。”
当年被拦下的那个太子
文帝驾崩，刘启即位，是为汉景帝。张释之害怕了。《史记》只写了一句话：释之恐，称病。
想辞职逃走，怕的是招来更大的杀身之祸；想去当面请罪，又不知道结果会怎样。
救他的是一个叫王生的隐士，善黄老之术。
有一次王生被召进朝堂，三公九卿都在场站着。老人忽然说：“我的袜带松了。”回头对张廷尉说：“给我系上。”
张释之跪下来，替他系好袜带。事后有人问王生：你怎么能当众羞辱张廷尉？王生说：我又老又贱，帮不了他什么。张廷尉是当今天下名臣，我故意委屈他一回，让他为我跪着系袜，是想以此抬高他。——向新皇帝表明：这个人已经卑微到肯跪着给一个老叟系袜带。
一个执掌过“天下之平”的廷尉，最后靠当众跪下一次，才保住性命。
他在景帝朝待了一年多，被贬为淮南国相。《史记》补了一句：“犹尚以前过也。”还是因为当年司马门那件事。
后来他死在任上。不过，司马迁赞他“守法不阿意”，他的故事亦为后人，尤其是法律人传颂。
撰稿：余盛兴 排版：邵雯悦
作者简介
往期文章
