🌴 欢迎来到“美国天堂”
当你翻越贯穿113英里高速公路1号公路沿线的最后一座桥梁时，一块欢迎牌映入眼帘，上面写着欢迎来到“美国天堂”。当地居民和蔼可亲，喝着两杯朗姆酒，说这座岛屿有着“朦胧而迷人的神秘感”，这里有盛开的月光花、著名的日落以及充满“海岛风情、吉米·巴菲特式、牛仔风格的配乐”。这确实是天堂。这里就是佛罗里达州的基韦斯特。
然而，不到两年前，基韦斯特曾遭受飓风伊尔玛的袭击。这场四级风暴摧毁了房屋，抹去了雇佣岛上超过一半居民的旅游业，并将250万立方码的垃圾倾倒在通往镇外的唯一公路上。该地区近12年来首次经历飓风，且威胁依然存在。
不过，在伊尔玛飓风后的六个月内，岛上的许多商店和酒店已恢复运营，游客也开始陆续涌入。酿酒师保罗·门塔表示，如果没有商业社区的团结力量，这一切都不可能实现。“我们不再是竞争对手了，”他说，“我们必须携手合作，而我们也确实做到了。”
这个紧密联系的社区向外来者敞开怀抱——除非你出生在这里，否则你不会被称为“康奇人”（conch）——其结果是冒险家、流离失所的艺术家、退休人员以及一位当地人所说的“怪人”的混合体。以下是他们的故事。
🍹 被遗弃玩具之岛
保罗一直觉得自己格格不入。直到他搬到基韦斯特并找到了志同道合的人。“我来到这里，不知不觉就融入了这里，”他说。这位职业厨师发现了一个未被开发的市场在他新家中：合法蒸馏的朗姆酒。“他们一直在非法生产，但没有人拥有执照，”他说。合法蒸馏的朗姆酒。“他们一直在非法生产，但没有人拥有执照，”他说。
保罗成为基韦斯特第一家正规酿酒厂的创始人，通过 Key West First Legal Rum Distillery字面意思。与许多用糖蜜（制糖副产品）酿造的朗姆酒不同，他使用当地生产的德梅拉甘蔗糖，并将酒桶置于海洋咸湿的空气中陈酿。在别处，看到一个人推着朗姆酒桶沿街行走可能会让人觉得奇怪，但在基韦斯特，保罗说，怪异是常态：“这里是怪胎玩具的乐园。”
保罗可能是岛上唯一一位欢迎飓风的企业主。欢迎飓风。他说，由此产生的气压下降会产生像太妃糖和黑松露这样的独特风味。虽然飓风可能对朗姆酒酿造有益，但他承认，它们对吸引顾客没什么帮助。
🐕 热带项圈
黛博·潘西耶曾带着她的狗巴基从基韦斯特骑行到阿拉斯加。尽管她于1978年搬到这座岛并至今仍视其为家，但她曾游历美国各地，建造过船屋，在怀俄明州从事露天牧场养牛工作，还学会了操作起重机。1991年，她制作了第一条狗项圈，并最终为吉米·巴菲特的“玛格丽塔维尔”在美国各地的门店供应项圈。如今，你可以找到她，手持画笔，在她的工作室和宠物店为基韦斯特的宠物设计定制的热带项圈，Wagadoodle，位于弗莱明街。
💰 金块矿脉
梅尔·费舍尔曾是加州一家潜水店的老板，几十年前，他说服一群人在佛罗里达东海岸附近潜水寻宝。第一次潜水近一年后，该团队发现了几个世纪以来未曾见过的财富。那次重大发现——仅是1622年西班牙船只阿托查号沉没遗物的极小部分——带来了2000万美元的赏金。基韦斯特易受风暴侵袭，且与古巴之间有一条极其狭窄的水道，这使得它因海难而臭名昭著。
当梅尔的儿子金9岁时，他的父亲让他第一次去潜水寻宝。金找到了一枚银币，并表示自己从此便“着了迷”。如今，秉承父亲的遗志，金经营着 梅尔·费舍尔的宝藏，为游客提供难得的机会一睹几个世纪前的文物，并拥有历史的一部分。“每个人都梦想着找到埋藏的宝藏，”金说。“我知道我很幸运。我能实现这个梦想。”
🧼 一位住在基韦斯特的缅因人
安吉拉·贝鲁布-格雷在2014年与家人从缅因州迁居基韦斯特之前，曾在IT和网页设计领域拥有漫长的职业生涯。气候的变化对她的孩子们的皮肤造成了困扰，于是安吉拉采取行动，开始尝试使用天然原料制作肥皂和润肤膏以应对这一问题。受新岛屿生活启发的本地原料和天然香料让安吉拉如今在她的零售店Conch Republic Body Essentials中手工制造并销售她的产品。秉承基韦斯特的独特风格，她还与身为工匠的丈夫克雷格共同拥有一家桨板制造业务。
🩴 穿人字拖的百万富翁
为了庆祝自己在一家鞋业公司高管职位上获得最高荣誉，苏·库珀彻底辞去了工作。一年后，作为基韦斯特的新移民，她创立了 Lazy Dog，销售T恤衫并出租皮划艇（后来还有桨板）。2012年，她撰写了《人字拖百万富翁》一书《人字拖百万富翁》，分享她从职场人士转变为自主创业者的历程。在创办企业二十多年后，苏依然活跃在桨板运动一线，而Lazy Dog也已扩展业务，提供旅游、静修营和课程服务。
👡 设身处地为他着想
1960年古巴革命期间，罗伯托·“基诺”·洛佩兹和他的年轻妻子玛格丽塔逃离祖国，来到基韦斯特避难。“他们以为这场革命会很快结束，然后就会回去，”女儿安娜说。
起初在基韦斯特，罗伯托通过从事体力劳动来养家糊口。然而，他在1965年创立了Kino Sandals，凭借在古巴担任制靴匠人的技能，制作了适合悠闲岛屿生活方式的鞋履。五十多年过去了，Kino Sandals仍然由家族经营，产品坚持手工制作，并由下一代掌舵。
尽管他们从未想过会在基韦斯特找到第二个家，但他们表示这里的社区就像家人一样。“如果你需要任何帮助，在这个小社区里，你随时可以求助于任何人，”儿子艾伦说。安娜补充道：“几乎每个人都互相认识。”
🌊 海岸线的诅咒——以及机遇
企业主们喜欢居住在基韦斯特，原因不止一个。如果不是因为这里的人或鲍勃·罗斯式的日落美景，那一定是因为绵延的海岸线。大西洋和墨西哥湾环绕着这座岛屿，其周围的海洋生物与居民一样多样。
保罗·麦格雷尔和肖恩·罗利深知机遇所在。这两位商业伙伴于1988年购买了他们的第一艘双体船，如今，他们的Sebago Watersports船队在世界第三大珊瑚堡礁提供帆船游览和浮潜探险服务。
如果你注定属于这里，这座岛屿会让你知道；而如果你不属于这里，它会将你吞噬后再把你吐出来。
—— 凯利·莱弗
其他一些销售当地特色商品的店铺包括由当地名人克米特·卡彭特经营的Kermit’s Key West Lime Shoppe，他制作各种美食，包括基韦斯特青柠绿番茄酱和克米特的巧克力橙味饼干。
新移民也在这里留下了自己的印记——这并不容易，因为基韦斯特的气候变幻莫测，还有摧毁旅游业的风暴。再加上高昂的住房成本，生活并不总是轻松。有人说，误解在于认为每个人都很富有。但许多人不得不做兼职或打两份工才能在这里生活。
对于经营Key West Pottery的艺术家夫妇凯利·莱弗和亚当·罗素而言，是基韦斯特选择了他们，而非相反。“如果你注定属于这里，”凯利说，“这座岛屿会让你知道。而如果你不属于这里，它会将你吞噬并把你原样吐出来。”
特色图片由 Verónica Grech 拍摄
阅读并观看我们系列的其他内容，And Nowhere Else，通过探索 Kyoto，这里遍布历史街区，拥有超过 1,600 座寺庙。过去与现在在此交汇，工艺艺术可追溯至曾为这座昔日皇室提供服务的工匠们。