“我们不是在拿谋杀开玩笑，”播客主持人凯伦·吉尔加里夫（Karen Kilgariff）和乔治亚·哈德斯塔克（Georgia Hardstark）谨慎地提醒听众。但他们确实在笑。只是不像那样。《我最喜欢的谋杀案》（My Favorite Murder）是一档真实犯罪喜剧播客，于2016年1月首播，并迅速登上iTunes喜剧排行榜榜首。 这档播客的知名度让两位主持人感到困惑不已。她们在一场万圣节派对上相识，并因彼此对真实犯罪这一看似小众的兴趣而结缘。剧透一下：其实它并不那么小众。自试播集播出后的三年里，发展出了一个狂热的真实犯罪粉丝、业余侦探以及那些仅仅被凯伦和乔治亚的闲聊天赋所吸引的庞大社区。这些人就是“Murderinos”。而我也是其中之一。 虽然我每集都追，但我并未深入参与粉丝圈；那些狂热的“谋杀迷”不仅催生了友谊、提供了安全空间让人沉迷于泰德·邦迪罪行的每一个细节或辩论著名的楼梯谋杀案理论，还激发了同人创作，甚至催生了新企业。 乔治亚和凯伦选择将喜剧作为他们关于谋杀案的播客类型，因为首先，这是她们的天然媒介——凯伦是一位编剧，曾参与过《Mr. Show》等节目的创作，以及《艾伦秀》（Ellen），而乔治亚是多个节目的联合主持人，包括烹饪频道（Cooking Channel）的《独特甜点》（Unique Sweets）——但更重要的是，这是她们处理如此恐怖话题并能安然入睡的唯一方式。
由插画家兼自认谋杀迷的Joseph Frankhauser创作的粉丝艺术。
MFM自己的周边商店是乔治娅在播客早期接手的一个项目。虽然每周节目都会剖析两起著名谋杀案，但节目的开场白却毫无顾忌地展示了凯伦和乔治娅的生活点滴。听众跟随乔治娅的脚步，见证她首次涉足电子商务的过程，并通过“周边角落”（Merch Corner）更新信息并向粉丝道歉。主持人坦诚分享了她们成长中的阵痛，而她们创立从播客转型为品牌所面临的挑战，以另一种方式引起了粉丝的共鸣。在一期节目中，乔治娅甚至读了一封粉丝来信，信中感谢主持人激励她创业。 尽管在某些情况下，粉丝艺术会陷入法律灰色地带——据报道，几年前一名女子因其制作了一顶以《萤火虫》为主题的针织帽而收到了停止并终止函——但凯伦和乔治亚对此持欢迎态度。她们非常支持在演出现场收到的艺术作品，并在社交媒体和播客上分享其中一些作品。反过来，创作者和设计师也在她们的商店中加入了受MFM启发的艺术、手工艺品、T恤设计，甚至字体。这一现象变得如此普遍，以至于“谋杀迷”希瑟·安德森创建了Instagram账号@murderinomakers，以庆祝这些多产的作品。谋杀迷们在其他谋杀迷中寻找客户，Steph称这个社区“充满支持性和赋权感”。
多伦多面包师Megan Warne受到启发，为主持人的本地现场演出创作了MFM主题的饼干。
在加利福尼亚州，来自La Lettre De Luxe的April Carter Grant通过包括其在线商店在内的多个渠道销售字体。“我最喜欢的工作是创建在技术上可行但能产生定制手写效果的字体，”April说。因此，当她收听MFM的试播集（该集涵盖了1996年未解决的JonBenét Ramsey谋杀案）时，她自然而然地对勒索信产生了兴趣。结果：推出了三个Murderino字体家族。“这非常有趣，”她说。“我开始定期查看谋杀审判中罪犯信件的高清扫描件，寻找有趣的样本，以制作独特的字体。”
她们身上真的没有什么阴森可怕的地方。这两位女性富有同理心且平易近人。乔治亚穿着可爱的复古连衣裙，她那只上了年纪的猫埃尔维斯（Elvis）也是节目中的常客。但她俩对谋杀有着某种——事实证明这种倾向并不罕见——痴迷。她们表现出恰当的震惊。她们感到厌恶、难以置信、愤怒。而且她们着迷。该播客瞬间成功并长期占据排行榜首位，这对主持人来说或许出乎意料，但实际上并不令人惊讶。真实犯罪有线电视节目《未解之谜》（Unsolved Mysteries）推出了23季。Serial下载量达到500万次——比此前任何播客都要快。而且，在第一个月里，估计有1930万观众收看了第一季中关于史蒂文·艾弗里（Steven Avery）究竟有没有杀人的故事，该故事出自Netflix纪录片系列《制造杀人犯》（Making a Murderer）。看来，我们所有人对谋杀都有一种执念。 当她们共同的兴趣从派对上的闲聊转变为播客试播集时，两人在乔治亚的公寓里业余录制了这期节目，并立刻找到了受众。“我一直热爱真实犯罪题材，经常连续观看《Forensic Files》和《Unsolved Mysteries》马拉松式播放，”纺织艺术家斯蒂芬·罗尔（Steph Rohr）说，她的stephXstitch商店出售受MFM启发的十字绣图案。“当《My Favorite Murder》出现时，简直是天作之合。” 因此，主持人继续制作每一集，笨拙而自知地度过每一期。正是她们自身的个性，与主题内容一样，激发了前所未有的狂热追随者群体。她们不仅吸引了那些痴迷于谋杀的怪人，也吸引了普通的怪人。乔治亚坦率地讨论她与家庭关系的紧张以及她为缓解焦虑所服用的药物。凯伦是一名戒酒康复者。两位主持人甚至一起接受心理咨询，以保持健康的工作关系。她们通过自嘲、承认缺点和频繁道歉来暖场，这些道歉后来变成了节目中固定的“纠错角”环节。她们让人产生共鸣。有时，她们也会陷入麻烦。2017年，《Bitch Media》的一篇文章批评两人存在“微歧视”，并记录了这对搭档被指出问题后的反应。 MFM的Facebook群组由最早且最狂热的“Murderinos”（谋杀迷）管理，在2018年被关闭前，成员数已扩展到超过20万人。Murderinos的分支部落自发组织成了100多个超垂直领域的Facebook群组，例如If Curves Could Kill: Plus-Size Murderinos（715名成员）、Biblio-Murderino：《我最喜欢的谋杀》读书俱乐部（364名成员）以及Murderino Memes: Fucking Politeness Since 2016（9,500名成员）。基于地理位置的群组，如Wisconsin Murderinos（1,700名成员）完善了这一组合。2018年4月，MFM终于利用了这种粉丝狂热，通过宣布其“Fan Cult”（粉丝教派），将此前主要由社区主导的部分纳入自身掌控。通过播客周边商店出售的付费年度会员提供对现场演出门票和独家T恤设计的早期访问权限。当《我最喜欢的谋杀案》出现时，简直是天作之合。
斯蒂芬·罗尔（Steph Rohr），纺织艺术家
斯蒂芬将MFM的设计添加到她的stephXstitch商店，她说这是因为她的客户群与“谋杀迷”社区已经存在重叠。节目中的一些流行语，如“去他的礼貌”（Fuck politeness），与她原本就具有叛逆色彩的女权主义系列非常契合。斯蒂芬通过在社交媒体上的MFM粉丝群组推动销售，并在手工艺展会上进行售卖。在这些活动中，“谋杀迷”们经常会用播客中常引用的结束语“保持性感，别被谋杀”向她打招呼。“这真的就像是一个秘密俱乐部的成员一样，”她说。2018年，得益于品牌的成功，斯蒂芬出版了她的第一本书。 StephXstitch在Steph成为MFM粉丝时就已经是一家活跃的店铺了，但对于Lauren Meeler来说，这档节目激励她将长期以来的设计兴趣提升到新的高度。她是一位全职妈妈，正试图将爱好转化为事业。尽管她拥有工商管理硕士学位，并且曾拥有一份成功的咨询职业生涯，但她说如果没有这档播客，她永远不会推出她的T恤店Unsweet。“Karen和Georgia如此坦率地谈论焦虑、不安全感以及对失败的恐惧，”她说。“听到她们的故事让我觉得，尽管我脑海中充斥着那些会让自己陷入困境的消极和令人沮丧的想法，我仍然可以做些冒险和创造性的事情。”Lauren在她家乡亚特兰大出售以当地谋杀案为灵感的MFM主题衬衫。她说，地区性的Murderino Facebook群组是她最大的销售驱动力。尽管她拥有工商管理硕士学位，并且曾拥有一份成功的咨询职业生涯，但她说，如果没有这档播客，她永远不会创办她的T恤店Unsweet。
虽然这档节目独特的喜剧/悲剧形式引发了不同的看法——一名男子在澳大利亚的一场现场演出中途离场，而在德克萨斯州，一起谋杀未遂案的幸存者则赞扬主持人在讲述她的故事时表现得十分细腻——但显然，她们的方式对粉丝的帮助不仅仅在于助长她们对犯罪故事的痴迷。 自这档播客开播三年多以来，Karen和Georgia扩大了团队规模，在全球各地进行了现场表演，并最终完善了她们的周边产品业务。她们最近推出了自己的播客网络Exactly Right，并有一本书即将出版。尽管如此，主持人依然保持谦逊和不完美，向那些正准备创立自己品牌的人证明，成功并不需要学校里的聪明才智（两位主持人都辍学了）或所有问题的答案。“听到她们仍然为此挣扎，但却取得了巨大的成功，”Lauren说，“这让我有信心继续前进。”显然，她们的方式对粉丝的帮助不仅仅在于助长她们对犯罪故事的痴迷。
封面图片由Joseph Frankhauser提供