2025年，中国城镇宠物消费市场规模3126亿元，单只犬年均消费3006元，猫2085元。高端烘焙粮销量涨了43%，处方粮、分龄辅食成交额同比暴涨超过300%。年轻人给猫买进口罐头、给狗配几百块一件的衣服，行业报告把这一切命名为“情感家人”。
同一份报告的另一页写着：国内年均宠物弃养率突破15%，每年约300万只猫狗被遗弃，全国流浪猫总量突破5000万只。超过七成的弃养，发生在养宠的第一年。
3000亿的“爱”，和300万只被丢掉的“家人”，是同一枚硬币的两面。
第一年的热情，第一年的账单
弃养集中发生在第一年，这件事本身就说明了问题。
领养那一刻，多数人想的是“给它一个家”。但“家”的成本是在之后才一笔一笔浮现的。单只犬年均3006元只是平均数，一线城市单宠年开支普遍突破一万元。这还没算上那些让人眼花缭乱的品类：沐浴露、护毛膏、洁耳液、益生菌、宠物保险、隐睾绝育。
一位网友列完养狗清单后粗略计算，每月成本中位数在500元左右，上千块的并不罕见。而宠物食品的消费结构正在往60到100元每公斤的中高档烘焙粮集中，20元以内的低价粮几乎零增长。
门槛不是在养宠之前立起来的，是在养了之后一截一截抬高的。 很多人是在第一年的某一笔账单面前，突然发现自己“养不起了”。弃养不是不爱了，是爱的价格超出了预算，而预算是在领回家的那一刻没有算清楚的。
“免费领养”的另一本账
比主动弃养更隐蔽的，是一条被设计过的路径。
光明网此前曝光过“宠物贷”套路：商家打着免费领养的旗号，让领养人签下十八个月的高价猫粮分期合同，总费用七千多元。有人猫因病死了，分期账单还在扣。
免费的是猫，锁住的是接下来一年半的消费。 这跟共享充电宝的逻辑没有本质区别——先用零门槛把你拉进来，再用后续的刚性支出完成定价。只不过充电宝你还可以归还，猫你没法退。
行业端的账本也在收紧。盒马创始人侯毅带着1.78亿元进军宠物鲜食，18家门店撑了9个月全部关停，单店月均亏损超20万。中宠、乖宝这些头部企业营收在涨，利润却一路下滑，陷入“卖得越多，赚得越少”，部分公司股价年内近乎腰斩。2026年新增养宠家庭增速只有1.8%，靠“新的人进来”支撑增长的模式，已经走到头了。
谁在承担那300万只的代价
行业退潮之后，留在沙滩上的不只是关掉的门店和跌掉的股价。
每年300万只被遗弃的猫狗，变成5000万只流浪猫的一部分。它们进入城市管理的账本：扰民、咬人、疫病风险、收容压力。这笔成本不落在任何一个弃养者头上，而是分散到社区、街道和每一个路过的人身上。
而那个在宠物店里被“情感家人”的叙事吸引、签下分期合同的年轻人，账本上留下的是一笔比猫活得更久的债。
宠物经济的“情感”是真的，需求也是真的。但当一个生命被装进一套分期付款的消费结构里，最先被定价的不是猫粮，是弃养的自由。 领养的那一刻，退出成本为零；一年之后，退出成本全部转移给了城市和那些还在街上找食的猫。
写到这里
飞雪不反对养宠物。真正的问题从来不是“该不该给猫花钱”，而是当“爱”被做成一门生意的时候，谁在为那些中途退出的“爱”承担后果。
猫不会说话。账单会。
END
“观世界才有世界观”
关注本公众号，带你重新审视这个世界