马里奥之父宫本茂：成名作是给2000台积压街机救急，谈AI先分清「做」和「干活」

QUOTE

麻烦的是，干活本身很快乐，会给你一种「我正在创作」的强烈满足感。可怕的是满足于这些活儿、误以为「做出了挺好的东西」的那个自己。

—— 宫本茂，2026 年 10 月 22 日京都记者会（据 Fami 通实录，本号译）

10 月 22 日，宫本茂在京都任天堂总部开了一场约一小时的记者会。第二天名单公布：他获颁日本文化勋章，这是游戏领域第一次有人拿到。73 岁的他被问到生成式 AI，没有站队喊好或喊坏，而是先把两件事分开：「做东西」和「干活」。

这段话这几天在 X 和游戏圈传得很广，不少英文标题写成「宫本茂拥抱 AI，把它当成做游戏的工具」。但他真正说的比这朴素：AI 接走的活越多，越逼人想清楚「到底什么才叫做」。

借这个由头，回看他一路怎么走过来。很多人以为马里奥之父是天才少年、一出手就是神作；公开史料里的版本是：他进任天堂时是美术学徒，第一次当游戏设计师，是公司在美国压了 2000 台卖不掉的街机，急着要一款新游戏把机器救回来。

本文看点

宫本茂生在京都府园部町，现在的南丹市。他在会上自嘲是「乡下人」：住在京都府里，进城还得说「去京都」。小时候爬山滑下来、下河抓鱼，他说这些不是哪款游戏的素材原型，而是「刻进身体里的东西」，后来做判断时都会冒出来。

初中时他想当漫画家，画了拿给人看；父母老是不打招呼进他房间，他就在屋里做了个吓人的机关，看大人被吓一跳、再挨一顿骂，他觉得好玩。这个「做个东西让人惊一下」的爱好，他自己说一直没变。

大学读的是金泽美术工艺大学工业设计，1977 年毕业。按英文维基汇总的传记资料，是父亲托一位共同的朋友牵线，他带着自己做的玩具去见社长山内溥，被录用进企划部当学徒。他在会上说得很直白：自己不是作为「游戏公司」进的任天堂，而是进了一家「不知道下一步会出什么的奇怪玩具公司」。早期他给街机《Sheriff》画美术，也参与过《Radar Scope》的美术，具体做了多少至今有争议。

— 墨线速写示意：园部的山与河 → 工业设计 → 街机美术学徒（几何色块自绘，非真人肖像）

任天堂美国分公司 1980 年才成立。1981 年初，总裁荒川实在西雅图试投效果不错，就把公司不多的预算押在 3000 台 Radar Scope 街机上。机器坐船运到纽约用了大约四个月，市场热度已经过了。最后卖出约 1000 台，剩下 2000 台堆在仓库，这家新公司直接陷入财务危机。

荒川向岳父山内溥求援：能不能做一款新游戏，把这批机器改装出去。山内在公司内部征集方案，最后交给了从没当过主设计师的宫本茂。

他不会写程序。按游戏史资料的记载，他最初的设计太复杂，横井军平觉得做不出来；他想要多个关卡，四人程序组抱怨这等于把游戏重做几遍。像素又少得可怜，于是主角戴帽子，省得画头发动；留胡子，代替画不清的嘴；穿背带裤，让手臂动作看得出来。这些造型后来成了马里奥的标志。

1981 年《大金刚》改装套件运到美国，荒川夫妇等几个人亲手装进 2000 多台 Radar Scope 机箱。据 Steven L. Kent 的书，到 1982 年 6 月任天堂在美国卖出约 6 万台《大金刚》，收入约 1.8 亿美元。

— 成长节点：1977 学徒 → 1981 积压 2000 台 → 1981 大金刚 → 1985 超级马里奥 → Wii/DS → 2026 文化勋章

会上被问到《超级马里奥》的幕后，他讲了两件事。第一件：做《大金刚》时他就一直想让画面卷动、让人一直往前跑，可当时技术做不到，这个念头留到了后来。

第二件他称为「最大的发明，或者说幕后故事」：跑到终点不跟库巴正面打。照常理，故事走到最后有 Boss 就得打一仗，可要把这场战斗做出来太难，「这样下去战斗是做不出来的」。他转念一想：这是一路往右跑的游戏，跑到最右边就算赢，那从库巴头上跳过去不就行了。他说想到这里时特别高兴，一试，果然好玩。到了第二、三作，才慢慢改回「好好打一场」。

2000 年代他又碰到一次瓶颈。他说从 GameCube 转到 Wii 那几年是「烦恼期」：机器越来越强、玩家越玩越硬核，学校里开始用「宅」和「玩游戏的人」分人，玩和不玩的人之间像立起了一道隔板。他的判断是，连他们自己为了更好玩而设计的手柄，对第一次摸的人都太吓人了，于是在 Wii 和 DS 上把操作换成很简单的形态。

他还说了一个所有做产品的人都会心虚的例子：一个几乎人人都会答「是」的问题，默认光标却停在「否」上，大多数人一不小心就点错。他觉得做游戏的人对这种细节最较真。

回到这次的热点。他用设计行业的变化来解释：过去设计师在学校练「写美术字」，会把海报字写漂亮就能叫设计师；电脑和文字处理软件来了以后，文字、图片、漂亮字体都能自动拿到，这时候一个人的排版感和真正的设计能力才露出来。「AI 现在正在发生的就是这件事。」

接着他把「做东西」和「干活」分开：想做一个东西时，先搭大的结构、定往哪儿走，这是做；后面填坑、打磨，是干活。开头那段话就在这里：干活很快乐，可怕的是满足于干活、误以为自己做出了好东西。所以他觉得 AI 接走的活越多，大家越会认真去想「真正的做是什么」「一个人带着什么意图去设计」。他也说，就算 AI 有一天什么都能做，「我们能做的事还剩很多」。

他给年轻创作者的建议也和这一点有关：别从「这款游戏好玩，我改改会更好玩」开始。那样你得先把别人做过的部分重做一遍，拼命做完，也只是别人的东西；不如从源头的「要是这样做会不会好玩」开始做。

读到这里，你大概也在用 AI 干很多活。在把下一件活交给它之前，先把「做」的那一格写清楚：回复【成长四步】领取《成长四步笔记》，四格分别是经历节点、可迁移做法、客观边界、本周只选一步，把宫本茂这一篇填进去，十分钟就能用。

提到宫本茂，很多人第一反应是那句「延期的游戏终将变好，赶工的游戏永远是烂的」。这句话被当成他的名言转了很多年，常被拿来给跳票辩护。

2023 年 11 月，游戏史研究者 Kate Willaert 在 A Critical Hit 发表考证，IGN、Metro 等随后报道：没有找到宫本茂说过这句话的原始出处，更可能来自 Origin Systems 的 Siobhan Beeman，她在 1996 年 GDC 上说过意思相近的话，后来在网上被安到了宫本茂头上。

这件事和这次的 AI 发言放在一起看挺有意思：被传最广的「宫本茂语录」查无出处，他真正在镜头前说的，反而是一段不太好截图转发、要读完才懂的话。想跟他学，最好读原话，别背网传金句。

— 网传 vs 原话：延期名言查无出处；10 月 22 日会上原话是「做」与「干活」之分

不是独行天才。他在会上说，游戏从来不是作家一个人写出来的，这次受勋算是代表大家去领。《大金刚》有横井军平和四人程序组，后来的作品更是几百上千人的工程。他点名影响最大的是山内溥和横井军平，任天堂之外还有糸井重里，常被人说是「糸井教信徒」。

起点有运气。进任天堂靠父亲托人牵线，第一次当主设计师的机会来自一场订单事故。他自己也一再说「很幸运」。把这条路说成「只要努力就能复制」，并不老实。

传承他自己也说难。他说任天堂开发者已有三四千人，全球员工约一万人，要把「独创」精神交给每个人「坦白说越来越难」，现在正在慢慢组织中层一起讨论。

AI 这段是个人观点，不是公司政策。这是记者会上的一问一答，他没有宣布任天堂会怎么用 AI，也没给产品承诺；别把它读成「任天堂全面拥抱 AI」或「反 AI」。文中销量和收入出自几本游戏史书和媒体回顾，年代久远，看量级就好。

从园部的山和河，到 2000 台积压街机，再到不打库巴、把手柄做简单、在 73 岁谈 AI，宫本茂一直在做同一件事：先想清楚要让人惊一下的是什么，再去干活。活可以交给像素、交给程序组，现在也可以交给 AI；「做」的那一格，他从来没交出去。

这几步里你最想先学哪一步？你记住的那句「宫本茂名言」又是在哪儿看到的？评论区说说，回序号也行。

往期 · 继续读

堡垒之夜老板斯威尼：写虚幻引擎那几年，70%时间只是在打字

哈萨比斯刚把AGI收到两三年：17岁那款游戏卖了超一千万份

马斯克：演示里真有「飞行汽车」，上路飞还得等技术攒够

很多人现在的卡点不是不会用 AI，而是用得很熟、活干得很快，却说不清自己到底「做」出了什么能卖的东西。宫本茂这条线提醒：先把意图写清，再把活交出去。「AI商业实战」新人邀请礼遇 ¥25，进来先领可勾选的成长笔记和交付短卡，把你会的工具写成别人能直接买的东西，每天还有风向和可复现教程。还没领笔记的，回复【成长四步】，会收到「成长四步笔记」链接；领完别停，点阅读原文进圈接着练。

点文末「阅读原文」开启 AI 实战交流