川西的雪山脚下，海拔将近四千米。
原帅和几个朋友徒步到了营地，一圈人围坐着歇脚。有人指着对面的山开玩笑：“谁上去看看，说不定山那边的风景更好。”一句玩笑成了约定：从营地出发，一个小时来回。
原帅抄起两根登山杖，一路上了山顶，看了一眼，原路返回。
“当时是全程奔跑，然后晚上就发烧了。”
采访那天中午，原帅刚吃完饭，坐在岭澳核电站3号机组汽轮机检修现场的一个集装箱里。集装箱兼具现场临时办公点和连体服更衣间功能；几张桌子并排拼起来，摊着各类程序和笔记本电脑，角落里搁着安全帽。
他坐在折叠椅上，把这段多年前的“傻事”讲完，自己也笑了。
业余时间他最爱运动。大修在他看来，也是一场马拉松。
短暂休息后，他看了眼时间：“走，我们现在进（汽轮机检修）隔离区。”
2014年，大亚湾核电站2号机组迎来20年大修。这是国内第一台百万千瓦级汽轮机高压缸改造项目，原帅担任改造实施项目负责人及技术负责人。每一步都是第一次做，没有先例可循。他心里不是那么有底，但还是一步一步往前蹚。
机组一次启机成功。
那种踏实的感觉，他记到现在。9年后，2023年，大亚湾核电站2号机组30年大修，低压缸改造，仍然由原帅负责。
但这次不是一个缸，是三个。
旧缸拆下来，厂房已经占满了。新缸怎么进来、放在哪儿、哪个节点进哪个缸，全得提前排布——排错一步，后面的活就进不去。有了上一次的经验，他从容了许多。
“以前看到过一句话，叫‘人生没有白走的路，每一步都算数’。”原帅说，“我觉得这句话很适合我们干检修——不可能一步就到终点，总要有一个经验和阅历积累的过程。”
马拉松难，不在某一段要冲得多快，而是在最难的时候不放弃。这种韧劲也被原帅带进了科研。
汽轮机激光测通流技术刚起步的时候，没有现成经验可循。
设备采集的试验数据与现场实测数据始终对不上。问题出在测量、设备还是方法，没人说得清。只能一轮大修接一轮大修地分析数据，再一轮一轮地调整方法。
从全缸激光成功应用，到如今研发半缸激光，这场“马拉松”他跑了8年。
这两年，原帅把目光投向汽轮机检修机器人——人难以抵达的位置，让机器进去；难以连续监测的数据，让设备自动采集。
科研项目不像大修，没有成熟程序可循。更多时候是先设想、再验证，一条路走不通，就换一条继续走。“样机做出来只是开始，真正磨人的是后面一次次试验、一次次修正。”原帅没有低估每一场“马拉松”的难度，但他相信，“专注脚下”总能抵达终点。
川西高原那次徒步早已过去，原帅的大修“马拉松”还在继续。没有热闹的起跑线，也没有盛大的冲线时刻，等着他的还是那些挠头的课题。但只要一步一步跑下去，总能邂逅新的风景。
采访原帅，比想象中难。不是他没有“料”，而是大修现场的工作根本停不下来。检修一环接一环，前一个工作刚处理完，下一个问题又找了过来。采访只能放在午休这段相对整块的时间里。
面对我的“打扰”，原帅始终很和善，跟他在现场工作时的状态一样，脸上经常挂着笑容。我忍不住问了个“蠢”问题：“你为什么看起来这么开心？”他笑着说：“其实我有点焦虑，你看不出来吧？我现在脑子里还有五六七八个工作等着处理，但是急也没用，还得一步一步来。” 这个回答让我愣了一下。不过想想也是，喜欢山和海的人，大概总要豁达些。
我带着采访提纲来，原本想让他讲出那些高光时刻，也期待能听到一个逆风翻盘的故事，但在真的跟拍一段时间之后，一个真实的原帅，替代了预想中的“劳模”形象——他不是一个姿态永远昂扬的劳模，而是一个把工作和责任都稳稳扛住的核电人。
最后一次采访结束，原帅稍作休整，又起身走向隔离区。我们跟在后面，忽然觉得，这个视频最合适的落点，或许就是他向前走的背影。
-END-
编 辑
| 杨雨薇
校 核
| 石海萍
审 定
| 刘美军
推 送
| 总1753期 2026年第159期