二游玩家最怕遇到什么情况？
可能不是抽不到喜欢的角色，而是好不容易抽到的角色，过几个版本就不太好用了。
《崩坏：星穹铁道》的数值膨胀，就绕不开这个问题。
从开服时期的景元、希儿，到后来的黄泉、流萤，角色的输出能力一路抬高，敌人的血量和战斗压力也跟着变化。新角色不断刷新强度上限，老角色则逐渐面临出场空间被压缩的尴尬。
对于一款持续运营的抽卡游戏来说，这种现象并不难理解。
游戏需要不断推出新角色，玩家需要新的抽卡目标，厂商也需要让每个版本都有足够的消费动力。问题在于，当角色强度成为最直接的卖点，更新迭代就很容易变成一场没有终点的竞赛。
新角色不够强，玩家可能觉得没必要抽。新角色强得太多，老角色又会逐渐失去竞争力。为了让新角色体现价值，后续关卡还需要提供足够的战斗压力。
于是，一套循环就形成了。
角色强度往上走，敌人难度跟着走，玩家为了适应环境继续抽新角色。等下一轮更新到来，上一轮的优势又可能被重新洗牌。
崩铁的回合制战斗，让这个问题显得更加突出。
相比动作游戏，回合制战斗对玩家操作的要求相对有限，队伍搭配、角色机制和数值构成了体验的重要部分。当玩家的策略空间有限时，角色强度自然会成为影响通关效率的重要因素。
这也让数值膨胀带来的感受更加直接。
老角色伤害不够，可能不是玩家不会操作，而是当前环境已经不再适合原来的队伍。即便投入过资源，甚至抽到了高命座，也未必能获得与投入相匹配的长期回报。
这种体验很容易消磨玩家的信任。
毕竟，抽卡不是一次性的消费。玩家投入的不只是原石和星琼，还有养成材料、时间，以及对角色的喜爱。如果一个角色的实用价值总是随着版本快速缩水，那么玩家就不得不重新考虑，下一次投入到底值不值得。
更麻烦的是，数值压力还可能影响角色和剧情本身。
当版本的商业目标过度依赖主推角色，资源自然容易向核心卡池倾斜。玩家会开始比较角色待遇、剧情篇幅、强度表现，甚至猜测某个角色是不是只负责填补版本流水。
原本应该让玩家产生情感连接的角色，慢慢变成了需要定期更新的消费目标。
这才是比单纯数值膨胀更值得警惕的地方。
当然，数值膨胀并不是崩铁独有的问题。长线运营需要持续推出内容，商业化产品也需要收入支撑研发。真正的难点在于，厂商如何在推出新角色的同时，保留老角色的使用价值，让玩家觉得过去的投入没有轻易打水漂。
米池模式曾经是一套成熟且有效的商业方案。角色卡池、版本剧情、角色人气和强度需求彼此配合，能够形成稳定的更新节奏。
但当玩家越来越熟悉这套机制，单纯依靠新角色和强度刺激，效果就未必能一直维持。
玩家会算账，也会疲惫。
今天为了强度抽一个角色，明天为了适应环境再抽一个角色。如果每次版本更新都像是在补交上一版本的作业，那么抽卡的快乐迟早会被养成压力和数值焦虑取代。
这并不代表米池马上就会消失，更不代表二游已经走到了尽头。
只是行业可能需要回答一个新的问题：除了让新角色变得更强，还有什么理由能让玩家愿意抽、愿意养，也愿意一直玩下去？
比如，让角色拥有更长的使用周期，让不同队伍都能找到合适的环境。又或者通过机制、关卡和玩法变化，给玩家更多策略选择，而不是把战斗体验压缩成单纯的数值对比。
说到底，玩家并不排斥新角色，也不排斥强度更新。
大家真正不喜欢的，是自己刚刚投入心血培养的角色，还没陪伴自己多久，就被版本悄悄淘汰。
一款二游可以靠卡池吸引玩家入坑，但想让玩家长期留下来，终究不能只靠下一张卡池的宣传图。
当抽卡逐渐从期待变成焦虑，厂商或许也该重新想想，究竟应该让玩家为喜欢的角色付费，还是让玩家为了不被版本淘汰而付费。
这两种消费动力，看起来都能带来流水，最后留下的玩家却可能完全不同。
至于二游的下一轮变化会从哪里开始，现在还不好说。但可以肯定的是，单纯依靠数值不断往上堆的玩法，已经越来越难让所有玩家都满意了。
希望未来的新游戏，能把更多心思放在玩法和角色体验上。
毕竟，大家玩游戏是为了获得快乐，不是每隔几个版本就重新参加一次强度考试。