“硬核人生学院”（School of Hard Knocks）的三位创始人——左起：杰克·杜穆林（Jack Dumoulin）、詹姆斯·杜穆林（James Dumoulin）和乔什·史密斯（Josh Smith）。（图源：School of Hard Knocks）
采访成功人士、向他们请教赚钱经验，是社交媒体上经久不衰的内容形式。但当越来越多创作者开始拍摄类似视频，单靠找到知名人物、提出几个好问题，还能建立多大的竞争优势？
美国商业媒体《商业内幕》（Business Insider）记者露西亚·摩西（Lucia Moses）近日报道了一个值得关注的案例：24岁的詹姆斯·杜穆兰（James Dumoulin）与两位合伙人，将街头采访发展成覆盖媒体、企业服务和付费社群的商业体系，公司预计2026年实现3700万美元（约合人民币2.47亿元）营收，且保持盈利。
这门生意的关键，不仅是采访谁、问什么，还包括如何设计视频、积累商业信誉，以及如何降低对单一平台的依赖。
划重点：
年营收目标3700万美元。 核心视频账号之外，公司还经营社交媒体咨询、短视频制作和创业者付费社群。
开场冲突可以设计，信息价值必须兑现。 团队通过戏剧化开场吸引注意力，再用成功人士的真实经历和建议留住观众。
一次采访带来的商业价值，不止播放量。 先建立媒体品牌和行业信誉，再向企业提供服务，是团队的核心商业路径。
月收入曾从3万美元跌至5000美元。 平台突然取消创作者的广告变现资格，迫使团队寻找更可控的收入来源。
本文5600多字，目录如下：
街头采访的流量公式
真正赚钱的是企业服务
从被拒绝，到采访对象主动上门
背后有一套制作流程
团队开始摆脱平台依赖
对中国创作者来说
团队与汤姆·克鲁斯合影，他是他们采访过的众多名人之一。（图源：School of Hard Knocks）
01
街头采访的流量公式
在尼日利亚拉各斯，詹姆斯·杜穆兰走近一位私募股权投资人时，一名手持步枪的保镖突然伸手拦住了他，要求他停下。
杜穆兰回应说，自己的频道拥有2400万粉丝，随后询问能否占用这位投资人一分钟，聊聊她是如何积累财富的。
这位名叫阿德苏瓦·罗兹（Adesuwa Rhodes）的投资人穿着色彩鲜艳的印花套装，走上前来，开始回答他的问题：她如何进入这个行业、为什么坚持很重要，以及她对上帝的信仰。
这段视频呈现出一个戏剧性十足的场面：保镖阻拦、采访者坚持、投资人出面，随后话题转入财富积累与成功经验。
但这并非完全偶然发生的街头故事。
杜穆兰已经将这种视频的制作方式打磨成了一套成熟流程。根据他向《商业内幕》提供的财务文件，其公司预计2026年营收将达到3700万美元，并实现盈利。开场环节经过一定程度的设计，也是他本人坦承的事实。
回忆这段采访的设计时，杜穆兰解释说，团队希望让现场看起来剑拔弩张，仿佛冲突即将爆发，随后再让受访者出面平息局面。他认为，罗兹在采访中给出了极具价值的观点和建议。
这种做法揭示了街头采访的一种变化：看似随意的现场互动，正在成为经过精心设计的内容产品。
街头采访并非新形式，广播和电视早已采用过类似手法。如今，它在社交媒体上重新走红，成为热门内容类型之一。
其中，卡里姆·拉赫马（Kareem Rahma）的《地铁观点》（Subway Takes）通过采访陌生人，收集他们对热门话题的看法；TikTok创作者凯莱布·辛普森（Caleb Simpson）则询问人们支付多少房租，并带观众参观他们的公寓。
随着这种形式越来越赚钱，制作也变得更加有组织。拉赫马和辛普森都开始更多地邀请名人出镜。
杜穆兰的做法更进一步：他把街头相遇时的戏剧性冲突当作开场钩子，真正希望观众留下来看的，则是后续采访中的信息。
他会询问受访者如何赚到自己的钱、秉持什么领导原则，以及他们能给未来创业者什么建议。这类内容的核心设定是：学校里没有教过这些经验。
杜穆兰认为，人们喜欢紧张感，想看冲突如何发展，也想知道接下来会发生什么。只要前半段成功抓住注意力，后半段提供有价值的采访内容，视频就更容易取得好成绩。
不过，这也带来了创作者经济中的一个问题：当真实性被反复强调时，经过设计的内容究竟还算不算真实？如果一条视频既能娱乐观众，又能提供有用的信息，观众是否会在意它的开场经过安排？
至少目前，这些关于真实性的疑问并没有明显阻碍杜穆兰团队的发展。
其品牌“硬核人生学院”（School of Hard Knocks）在Instagram上拥有近1100万粉丝，在TikTok上拥有超过700万粉丝，在YouTube等其他平台还有数百万粉丝。
杜穆兰甚至表示，如果一条视频的播放量不到100万，他就会认为它没有成功。
“硬核人生学院”（School of Hard Knocks）在Instagram上有1080万粉丝。（截图自Instagram/@theschoolofhardknockz）
02
真正赚钱的是企业服务
杜穆兰的短视频并非一项孤立的媒体业务，而是由他本人、26岁的哥哥杰克·杜穆兰（Jack Dumoulin），以及28岁的儿时好友乔希·史密斯（Josh Smith）共同经营的一组业务的中心。
三位合伙人预计，未来六个月，媒体业务收入将翻一番。
詹姆斯·杜穆兰将公司的长期愿景描述为：打造商业内容领域的“巴斯托尔体育”（Barstool Sports）。
巴斯托尔体育是美国体育与流行文化媒体品牌。杜穆兰希望将类似的媒体品牌经营模式应用于商业内容领域。
“硬核人生学院”已经与Shopify、ZipRecruiter和阿里巴巴等公司开展长期赞助合作，但广告并非整个业务中最赚钱的部分。
公司的核心收入来源是“内容学院”（School of Content），它为中小企业提供社交媒体咨询服务。
此外，公司还有两项业务。
第一项是“硬核人生代理公司”（Hard Knocks Agency），为企业主提供短视频制作和社交媒体管理服务。
第二项是“导师学院”（School of Mentors），面向有志于创业的人士建立会员社群。会员每月支付19美元（约合人民币127元）或49美元（约合人民币327元），即可参与直播交流、工作坊，并接受创始人和企业经营者提供的培训。
杰克·杜穆兰介绍，导师社群的订阅者希望结识成功的创业者、向他们学习；代理公司的客户则是已经建立业务、希望进一步打造个人品牌或企业品牌的商业人士。
他认为，由创始人主导的品牌正在成为一个越来越重要的趋势。越来越多的创始人开始亲自站到品牌、产品、服务或公司的台前，成为外界认识它们的代表人物。
创作者革命公司（Creator Revolution）首席执行官莫妮卡·汗（Monica Khan）也观察到了类似需求。她的公司帮助创作者建立商业业务，并为企业提供网红营销策略咨询。
汗表示，企业高管和创始人对个人品牌建设服务的需求很强，专注于企业对企业（B2B）市场的创作者也正在承担越来越重要的角色。
在她看来，“硬核人生学院”的策略很聪明：先通过采访创业者建立媒体品牌，再将由此积累的信誉转化为服务业务。
她预计，未来会有更多创作者采取类似路径。
除了媒体和企业服务，这几位联合创始人还投资了房地产，包括圣安东尼奥一处公寓综合体的部分权益，以及商业地产。
这意味着，他们的商业模式已经超出单纯的内容变现，延伸至企业服务、会员订阅和房地产投资等领域。
“硬核人生学院”（School of Hard Knocks）在TikTok上有750万粉丝。（截图自TikTok/@theschoolofhardknocks）
03
从被拒绝，到采访对象主动上门
“硬核人生学院”并非一开始就找到正确的内容方向。
杜穆兰兄弟在弗吉尼亚州北部的军人家庭中长大，后来与史密斯在同一支童子军队伍中成为朋友。三人最终都获得了鹰级童军（Eagle Scout）荣誉，这是美国童子军体系中的最高级别荣誉之一。
詹姆斯·杜穆兰认为，他们的成功部分得益于童子军队伍中那些军人父亲给予的指导。
他尤其记得，晋升到下一等级前，他们经常要与童子军领队进行很长时间的评估会议。其中一位童子军队长常说：“永远没有足够的时间一次把事情做好，但总有足够的时间再做一次。”
这句话给三人留下了深刻印象。
2020年，三人在奥斯汀重新聚到一起。当时，史密斯已经进入数字营销行业；杰克·杜穆兰曾在一场全球微软Excel竞赛中获奖，随后成为美国连锁便利店公司Buc-ee's的一名初级分析师；詹姆斯·杜穆兰还在上大学，已经开始制作TikTok视频。
他们决定把各自的技能结合起来，尝试制作网络内容。
然而，“硬核人生学院”并没有一夜走红。三人试过不同方向，包括直接分享自己的商业建议，但效果并不理想。
詹姆斯·杜穆兰后来意识到，观众并不在意一个20岁出头的年轻人对商业有什么看法。
于是，他们换了一个思路：既然自己还没有足够的成功经验，为什么不直接去向最成功的人请教？
团队开始在街头主动接近陌生人，尝试邀请对方接受采访。大多数时候，他们得到的却是拒绝。
杜穆兰回忆，那是一段不断遭遇拒绝的时期。他们可能要连续询问100个人，才会有人愿意正眼看他们一眼。
转折发生在2022年。
当时，他们在西南偏南（South by Southwest）节庆活动场外拦住了马克·库班（Mark Cuban），邀请他接受采访。这位性格外向的企业家答应了。
杜穆兰认为，这次采访对团队意义重大。它不仅带来了内容本身的价值，还成为他们争取其他采访机会的重要凭证。
随着他们不断利用这次成功拓展采访对象，局面逐渐发生变化。后来，公关代理人甚至会主动联系他们，希望让自己的客户登上这个频道。
从需要在街头反复碰壁，到让公关主动送来受访者，团队积累的不只是粉丝，还有采访资源和行业信誉。
“硬核人生学院”（School of Hard Knocks）在YouTube上有239万粉丝。（截图自Youtube/@theschoolofhardknocks）
04
背后有一套制作流程
“硬核人生学院”的视频通常给人一种自然、即兴的感觉，但实际制作过程经过了细致规划。
视频通常从一个突然进入场景的开头开始，团队经常通过保安或其他旁观者制造紧张气氛。
例如，在采访智能门铃公司Ring创始人杰米·西米诺夫（Jamie Siminoff）时，詹姆斯·杜穆兰在洛杉矶罗迪欧大道遇到对方，并请一家商店的几名员工站成一群，假装正在聊天。
随后，他询问这群人中谁最有钱。
按照事先沟通好的安排，几名员工指向了西米诺夫。西米诺夫则解释，自己是一名发明家，发明了安装在“你家前门上的某种东西”。
这个开场让受访者的身份和财富形成了一个悬念，也把产品信息自然地带入视频。
杜穆兰会反复重拍开场，直到对效果满意。至于后面的正式采访，他通常一次拍完。
采访时，他会表现得热情而积极，但刻意减少对受访者的前期研究，以便保留一定程度的自然惊讶反应。
一条时长约1分30秒至2分钟的视频，通常需要他花5—7个小时剪辑。
街头采访广告代理公司StreetTalk创始人乔希·萨格斯（Josh Suggs）认为，杜穆兰的优势之一是能够采访到真正的一线名人。观众自然会好奇这些名人会说什么，而他提出的问题又足够直接，例如一个人究竟能赚多少钱。
这种问题很容易让人停止滑动屏幕，继续观看。
不过，真正表现最好的视频，并不一定都围绕家喻户晓的名人展开。
沙奎尔·奥尼尔（Shaq）和汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）等人确实拥有极高知名度，但杜穆兰表示，表现最好的视频往往来自那些不为大众熟知的商业大亨。
原因在于，这些人物能够制造更大的信息缺口：观众不知道他们是谁，却想知道他们究竟有多成功、如何赚到钱，以及他们有什么经验值得学习。
杜穆兰也不会刻意追问受访者有争议的话题。
例如，曾被判重罪的“华尔街之狼”乔丹·贝尔福特（Jordan Belfort），以及直播主阿丁·罗斯（Adin Ross），都受到与其他受访者相同的对待。
罗斯曾在自己的直播节目中邀请极右翼创作者尼克·富恩特斯（Nick Fuentes），以及自称厌女的网红安德鲁·泰特（Andrew Tate）出镜。
这类采访的重点并不是追问人物争议，而是围绕财富、商业和成功经验展开。
“硬核人生学院”（School of Hard Knocks）在Facebook上有650万粉丝。（截图自Facebook/@theschoolofhardknockz）
05
团队开始摆脱平台依赖
当内容在2022年前后开始走红时，三位联合创始人也很快意识到，仅仅依靠平台分发和广告变现存在巨大风险。
当时，他们的内容每月能够带来约3万美元（约合人民币20万元）收入，其中大部分来自Facebook。
然而，平台突然以詹姆斯·杜穆兰所称的“非原创内容违规”为由，取消了他们的广告变现资格。此后，团队虽然重新获得了变现资格，但在收入被切断的那段时间，每月收入一度降至5000美元（约合人民币33390元）。
这次经历给他们敲响了警钟：如果收入主要由平台规则决定，即使账号拥有稳定的流量，也不意味着商业模式足够稳固。
2023年，他们创立了第一项衍生业务——“硬核人生代理公司”，开始为企业提供短视频制作和社交媒体管理服务。
杜穆兰表示，有时候创作者无法掌控自己的处境，因为他们并不拥有平台。这次事件让团队意识到，他们需要建立一家真正的媒体公司。
他们也开始关注另一种风险：公司对单一人物的依赖。
目前，团队正在拓展新的品牌和频道，包括面向商业内容的“硬核商业”（Hard Knocks Business）和面向女性的“硬核女性”（Hard Knocks Women），未来还计划推出“硬核体育”（Hard Knocks Sports）。
他们的目标是在2026年底前将频道数量增加到8个。
杜穆兰解释，如果一家公司的业务完全依赖某一个人，一旦这个人发生什么状况，整家公司都可能陷入困境。因此，将内容分发能力扩展到单一频道之外非常重要。
对这家公司而言，多频道布局不仅意味着扩大受众覆盖范围，也是在降低对单一创作者、单一账号和单一平台的依赖。
06
对中国创作者来说
“硬核人生学院”的案例，对希望把内容创作发展成长期事业的中国创作者，有三个值得关注的启示。
首先，内容形式可以设计，内容价值必须成立。
杜穆兰的开场并非完全即兴，但冲突设计只是吸引注意力的手段。真正支撑视频的，是观众愿意听取的商业经验、财富故事和人物观点。
这一区别很重要。戏剧化开场可以提升停留意愿，却不能代替后续信息。创作者需要同时考虑如何让观众停下来，以及为什么值得他们继续看下去。
其次，媒体影响力可以成为企业服务的获客入口。
团队没有把商业模式局限于平台广告和品牌赞助，而是利用采访成功人士所积累的信誉，为企业提供社交媒体咨询、短视频制作和账号管理服务。
对于拥有专业能力、但尚未建立大规模受众的创作者而言，这种路径提供了一种值得研究的思路：内容既可以服务于受众，也可以展示创作者的专业判断与执行能力，为后续商业合作创造条件。
最后，账号有流量，不等于拥有稳定的生意。
团队曾经每月通过内容赚取3万美元，却因平台取消变现资格而迅速跌至5000美元。这说明，即便内容表现良好，平台规则仍可能直接影响收入。
因此，创作者需要认真评估自己的收入来源是否过度集中，能否通过企业服务、会员社群、品牌合作或其他适合自身能力的业务，建立更有韧性的收入结构。
当然，这并不意味着每个创作者都需要复制一家多品牌媒体公司。对不同发展阶段的人来说，最重要的是找到与自身内容、专业能力和受众需求相匹配的商业路径。
从街头采访起步，到建立媒体品牌，再拓展企业服务、付费社群和其他投资，杜穆兰团队的经历表明：
内容创作可以成为商业体系的起点，但要把它发展成一门可持续的生意，就必须考虑流量之外的价值和收入。 🅛
参考资料：
Lucia Moses. How a 24-year-old turned advice from rich and successful people into a $37 million business. Business Insider, Oct 23, 2026, 7:45 PM. https://www.businessinsider.com/school-of-hard-knocks-business-lessons-empire-2026-10你可能还想了解：
600元起步，到年入6亿：他如何把播客做成商业帝国
半年涨粉500万，他如何打造YouTube最大播客
6年谷歌工程师，自媒体做到百万粉，她辞职创业了