（图源：Lens学院，下同）
做创作者，绕不开几个现实问题：如何让粉丝愿意持续付费，如何建立比流量更牢固的关系，以及如何在平台规则的限制下维持收入。
这些问题看似属于今天的网红经济，却有一个更早探索它们的行业——色情内容产业。
在美国《好莱坞报道》10月21日的报道中，记者古斯塔沃·特纳（Gustavo Turner）回顾了这一历程。
这个长期处于主流互联网边缘的领域，不仅提前尝试了多种后来成为创作者经济标配的商业模式，也揭示了创作者在商业化与平台审查之间面临的共同困境。
划重点：
创作者经济的许多核心玩法并不新鲜。订阅、打赏、双向互动和互动直播，早在互联网发展的早期就已出现在成人内容领域。
直接向粉丝收费，正在改变创作者的收入来源。越来越多年轻成人创作者不再依赖传统成人制作公司，而是直接通过平台向粉丝变现。
主流创作者与成人创作者的边界正在模糊。前者利用性暗示吸引受众，后者则尝试通过烹饪、健身等普通内容突破平台限制。
AI审核可能让创作者更难摆脱内容标签。即使发布的是普通内容，创作者也可能因为被系统归类为成人内容生产者而受到限制。
本文2500多字，目录如下：
成人行业早早探索创作者经济
从制作公司转向粉丝付费
主流网红与成人创作者趋同
AI审核带来新的障碍
对中国创作者来说
01
成人行业早早探索创作者经济
一种广为流传的说法是：每当技术革命来临，色情行业总是最早采用新技术的领域之一。
这种说法可能夸大了色情行业在家庭录像、尤其是VHS录像带、网络订阅、流媒体和互动网络摄像头等技术发展与普及过程中的作用。但如果讨论的是创作者经济，古斯塔沃·特纳认为，这一说法确实有其道理。
早在贝拉·索恩（Bella Thorne）出生之前，色情内容创作者和性工作者就已经开始探索如何将粉丝对特定人物的欲望转化为收入。他们向粉丝出售的，不只是内容本身，还有一种能够在线接近自己心仪对象的体验。
今天被视为创作者经济基础设施的诸多模式，在互联网诞生之初便已出现。它们既包括明确的成人内容，也包括以大众内容为名、同时暗示偶尔展示性感或裸露内容的产品。
随后出现的商业模式，与今天创作者熟悉的玩法越来越接近：
订阅制：粉丝付费获得持续的内容访问权。
打赏机制：粉丝可以直接向创作者付费。
双向个性化互动：创作者与粉丝之间的互动不再局限于单向发布内容，而是能够根据个人需求展开。
互动直播：粉丝不再只是观看者，也可以参与实时互动。
早在21世纪初，一些博客甚至开始畅想一种名为“远程性爱技术”（teledildonics）的未来：人们可以远程控制性玩具，将互动式亲密体验推向极致。这在当时被视为一种极具未来感的成人内容社交体验，也可以看作对高度个性化、双向互动式粉丝关系的早期想象。
02
从制作公司转向粉丝付费
三十年过去了，早期互联网对成人内容商业模式的许多设想已经成为现实，包括远程控制性玩具。
但成人行业自身的收入结构也在发生变化。
截至2026年，仍然为传统成人制作公司工作的多数色情明星，面临着越来越低的经济回报。其表演报酬长期停滞不前。不过，他们也会告诉你，自己作为成人表演者的身份，本身就是推广个人粉丝网站的一种营销优势。
与此同时，越来越多年轻模特选择直接在线销售视频或通过网络摄像头提供内容服务，甚至不再考虑为成人品牌拍摄作品。
他们的收入直接来自粉丝，而非传统制作公司。像OnlyFans这样的平台，为这种直接变现模式提供了渠道。
这种变化也体现在身份认同上。
一些年轻创作者开始自豪地称自己为“成人创作者”（adult creators），而不是追求“色情明星”（porn star）这一称号。在Z世代听来，“色情明星”这个称呼已经开始显得过时，就像一张《不羁夜》的DVD。
从传统制作公司获得报酬，到依靠个人品牌吸引粉丝，再到通过订阅和在线互动直接取得收入，成人行业内部的变化，反映出创作者与传统内容生产机构之间关系的重新调整。
03
主流网红与成人创作者趋同
主流创作者与成人创作者之间，并不存在一道清晰的分界线。
一方面，主流明星和网红同样会利用性暗示来销售内容，甚至不需要在付费墙后提供裸露内容，就能将这种吸引力转化为商业价值。
另一方面，成人创作者也在积极寻找突破内容审查与行业歧视的机会。
他们尝试提供大量适合普通受众观看的内容，包括烹饪节目、“跟我一起准备出门”（Get Ready With Me）视频、健身技巧等。只要内容有机会通过平台算法的审核，就可能帮助他们触达更广泛的受众。
这意味着，成人创作者并不满足于被固定在成人内容这一单一领域。他们也希望进入普通内容市场，拓展个人品牌的边界。
而主流创作者与成人创作者在内容策略上的相互靠近，也使两者之间的界限越来越难以简单划定。
04
AI审核带来新的障碍
成人创作者试图通过普通内容拓展受众，但人工智能审核技术的兴起，正在阻碍这一努力。
问题在于，平台的审核系统可能根据创作者的既有身份或内容特征，将其归类为成人内容生产者。一旦被贴上这样的标签，即使发布的是烹饪视频，或者化妆技巧足够专业，也未必能够顺利进入平台上面向普通受众的内容空间。
正如古斯塔沃·特纳在文章中所指出的，未来，某段代码甚至可能自行判断：画面中的像素属于一个具有性取向的创作者，因此不适合出现在互联网中那些面向普通用户的区域。
这揭示了一个新的矛盾：创作者即使努力调整内容形式，也未必能够摆脱平台对其身份的既有判断。
当内容审核越来越依赖AI，创作者能否触达受众，可能不仅取决于当前发布的具体内容，还取决于系统如何识别和归类创作者本人。
05
对中国创作者来说
成人内容产业的经历，提供了一个值得观察的商业化视角：创作者出售的价值，不一定只有内容，也可以包括粉丝持续获得内容、与创作者互动的机会。
订阅、打赏、个性化互动和直播等模式，今天已经广泛进入创作者经济。成人行业的早期实践说明，围绕粉丝关系设计收入模式，并非必须等到平台和主流媒体认可之后才能开始。
与此同时，创作者也需要关注个人品牌与平台分类之间的关系。当平台根据账号身份或历史内容进行判断时，即使创作者希望拓展新的内容领域，也可能遭遇额外限制。
不过，成人行业的经验不能直接等同于所有创作者的商业化路径。不同内容类型的受众需求、付费意愿和平台规则并不相同。真正值得借鉴的，是观察这些早期实践如何探索直接付费和深度互动，以及平台规则又如何影响创作者拓展业务的空间。 🅛
参考资料：
Gustavo Turner. How Porn Blazed the Trail for the Creator Economy. The Hollywood Reporter, October 21, 2026 9:00am. https://www.hollywoodreporter.com/business/digital/how-porn-trail-creator-economy-1236736479你可能还想了解：
AI网红开始赚大钱，背后是一门怎样的生意？
OnlyFans帝国内幕：性、影响力与新美国梦
