有一户农家，家里养了牛、狗、鸭子、鸡和猫。老牛日日耕田劳作，十分辛苦。
一天干完活，老牛疲惫地对看门的狗说：“我太累了，真想歇一歇。”
狗转头遇见鸭子，随口说道：“牛太累了，不想干活了。”
鸭子又跟鸡说：“牛不想干了，打算离家出走。”
鸡听后添上猜想，告诉猫：“牛太累了，不想干活了，想杀掉主人后离家出走，这样就不怕再被抓回来。”
猫连忙跑去把这话告诉主人。主人信以为真，心里十分忌惮。第二天一早，就把牛杀了。
老牛到死都不清楚，自己不过一句疲惫的感慨，怎么就招来杀身之祸。
老牛的悲剧，根源从来不是它犯了错，而是它随口吐露了心底的疲惫。很多时候，我们总以为，心里的委屈、疲惫与牢骚，不过是随口的倾诉，说出来便会轻松几分，却常常忽略一个残酷的道理：心里话一旦出口，就不再由自己掌控。
人心各异，传话的链条里，未必人人都心怀恶意。有人只是随口转述，有人习惯主观揣测，有人喜欢添枝加叶。一句简单的诉苦，在一次次传递中不断扭曲、放大，最后彻底背离原本的本意。你诉说的是疲惫，传到别人耳中，可能变成满腹抱怨；你只是想短暂停歇，几经辗转，就变成了图谋不轨。
人心隔肚皮，不是所有人都能读懂你的本意，更不是所有人都会守住你的心事。有些心里话，是藏在心底的软肋。你掏心掏肺交付出去，以为换来共情，殊不知它很容易变成旁人嘴里的闲话，甚至是刺向你的利刃。
这并不是教我们封闭内心、沉默寡言，不再与人交心，而是要懂得择人而语。心事可以倾诉，但倾诉要有边界，要有选择。对稳重靠谱、值得信赖的人，可以适度诉说；面对爱搬弄是非、口无遮拦的人，心底的情绪与想法，最好缄口不言。
言语有尺，守口是自保。那些翻涌在心底的情绪，不必逢人就讲。学会把一部分心事留给自己，懂得守住内心的分寸，才能够避开很多无妄的是非与灾祸。很多祸端，始于一句不经思量的真心话。慎言，从来不是世故冷漠，而是历经世事之后，对自己最好的保护。