Q² | 人类是如何把「跑跑跳跳」玩儿成体育的？

它本是祭宙斯的宗教节日，比赛只是其中一项。首届奥运会只设了一个项目：一段约 192 米的短跑。首位冠军是伊利斯城的一个厨师。他获得的全部奖励是一顶花环。

蹴鞠早就有人玩，到汉代成了军队练兵的项目，练脚力也练体力，「冠军侯」霍去病就在军中踢过蹴鞠。2004 年，国际足联以蹴鞠的诞生时间为准，认定了中国是足球运动的起源地。

苏格兰东海岸的沙地种不了庄稼，只能放牧。牲畜把草啃得又短又平，地面结实且起伏，凑巧成了块打球的好地方。于是人们就在这儿打起了球，一代代下来，最终形成了高尔夫。据说，最初的「球场」，连沙坑都不是人挖的，而是牲畜刨出的坑被海风越吹越大而来。

苏格兰的冬天太长，这时农活停耕，湖面结冰，闲得无聊的人们把石头推上冰面，比赛谁能推得最接近目标。这个打发冬天的游戏一代代传了下来，就成了今天的冰壶。现存最早的一块冰壶石刻着 1511，从一处干涸的水塘里挖出来，如今收在斯特灵的博物馆。

工业革命把乡下人成批卷进城市，从前是村与村间的「群架」踢法，周六半天假期让足球得到了真正普及。1850 年代起，工厂陆续给工人放假，工人就在上班的地方凑队踢球。今天很多豪门就是这么起家的，阿森纳最早是伍尔维奇兵工厂工人组的球队，因此叫「枪手」，队徽上至今画着一门炮。

网球曾经是贵族专属的室内游戏。1874 年，一位英国少校把这项运动设计成了能装盒售卖的商品，他把球拍、球、网和说明书装进一只盒子里进行打包出售，顾客买回家后只需在自家草坪量好线、支起网，就能玩儿了。网球能传遍世界，靠的正是最初的这只盒子。

1891 年冬天，一位体育老师接到了一个「哄娃」任务：需要在两周内创造一个室内游戏，让一群闷在屋里、没处撒欢的学生消停点儿。于是他把两只装桃子的筐钉在墙上，让学生们把足球往里扔。有趣的是，十几年后这个筐的底才被挖掉，之前每进一球都得爬上去把球掏出来。

马拉松比赛，听起来像古希腊的老传统。但实际上，这是 1896 年为第一届现代奥运会而创造的项目。只不过，借用了士兵跑回雅典报捷力竭而死的传说。 42.195 公里的距离设定是为了让当时的王室能看到比赛，于是把起点设在温莎城堡，而终点正对着王室包厢。

在 1950 年代的加州，冲浪的人在海面风平浪静的日子没事儿干，于是把旧旱冰鞋的轮子拆下来钉在木板底下，到街上滑起来过一下「干瘾」。这些自称「柏油马路冲浪手」的玩家，最终掀起了滑板运动风潮。1959 年，第一款量产滑板问世；1963 年举办了首场滑板比赛。

1965 年夏天，几个大人为了安抚无聊的孩子，决定「编一个游戏」。于是他带着孩子们来到废旧的羽毛球场，找不到羽毛球拍就拿乒乓球拍配一只带孔塑料球凑活一下，再把网放低些，临时搭了一个缩小、放慢版的网球场。没想到本来是哄孩子的游戏，如今成了全美增长最快的运动。

1940 年代，一群大学生拿着烘焙店里装派的铁皮盘子互相扔着玩，1957 年机智的玩具公司把它做成了塑料玩具进行售卖。1968 年，一个高中生把夏令营里玩的飞盘游戏带回学校，同时制定了规则，让这只玩具盘变成了一项有攻防、还没有裁判的团体运动。