整活狂魔马斯克，又搞出了一个大新闻。
美国当地时间10月15日，一幕堪比科幻电影的展示视频震惊了全球——
白色的特斯拉Roadster，沿着巨大弧形坡道冲上高空，倒挂、腾空、翻转，最后再稳稳落地。
这波操作，连国内车企老板都看懵了。
蔚来创始人李斌转发视频称：“太厉害了！这个我们真没有，为特斯拉点赞”。
何小鹏也直呼“非常酷”，但也提醒，飞行安全、续航和认证，才是决定能否真正落地的关键。
但谁都没想到，堪称震撼人心的产品展示过后，市场表现却并不尽如人意。
首先开炮的是《华尔街日报》，在报道中指出：Roadster的展示虽然令人惊叹，但产量有限，很难成为特斯拉销量和收入的重要支柱。
紧接着，特斯拉股价暴跌6%。
据21世纪经济报道统计，发布会之后，特斯拉市值已经蒸发1000亿美元，折合人民币6000亿。
实际上，飞行汽车早在2017年就已经亮相，当时马斯克信誓旦旦地表示，2020年就能投产。
结果一跳票就是九年，直到现在才披露展示视频，量产时间也被一再推迟。
万众瞩目的飞行汽车，究竟是领先时代的科技革命，还是噱头大于内容的画饼？
01
如果只看展示视频，Roadster这次的发布会可谓效果拉满。
上天入地，翻滚降落，从静止到时速约97公里，只用了0.81秒。
马斯克甚至调侃，需要现场观众为他作证，免得别人以为展示视频是AI生成的。
国内网友也看嗨了，有数码博主看完兴奋得连呼三声“牛逼”，还有人把中国车企围观飞行汽车的场面，戏称为“李鸿章访美”。
但与中国一边倒的赞美相比，它在美国的评价却遭遇了冰火两重天。
一部分美国科技圈的极客们直呼“科幻电影照进现实”，连与马斯克关系紧张的OpenAI CEO奥尔特曼，都忍不住称赞Roadster的新设计。
另一部分人却觉得，这只是一场噱头十足的炒作。
美国科技媒体The Verge指出，展示飞行能力的顶配版本只有一个座位，不能合法上路，而且只对受邀者开放，离普通消费者买到手还远着呢。
投资分析师Gene Munster也认为，这场表演只展示了工程实力，却缺乏商业价值。
甚至连美国同行，都跑来对特斯拉公开踢馆。
就在Roadster亮相当天，飞行汽车初创公司Alef就公布了一段视频。
视频中自家的飞行汽车缓缓升空，直接从特斯拉Roadster头顶飞了过去。
公司CEO还隔空喊话：“欢迎特斯拉加入飞行汽车赛道，我们已经在这里待了11年！”
紧接着，一个又一个科技圈的专业人士冒了出来，把飞行汽车的技术问题扒了个底朝天。
有专家指出，Roadster能一飞冲天，技术并不复杂，主要依靠车底吸附系统和高压气体推进器，虽然能倒挂、腾空、翻转，却只能短暂飞跃，并不能像飞机一样持续飞行。
还有美国汽车行业人士质疑：普通消费者买车，又不是为了天天上演空中杂技。高压储气系统的安全如何保障？又有多少人愿意为这些功能买单？
还有人问：那些连新能源电池自燃都害怕的人，现在怎么不怕飞行汽车上的高压气罐爆炸？
“画饼狂魔”马斯克，这次踢到了铁板上。
02
不怪美国市场不买账，要知道在此之前，Roadster跳票的黑历史长达九年。
2017年，第二代Roadster首次亮相。当时马斯克放话，2020年就能交付，续航接近1000公里，还开放了高额订金预订。
结果2020年过去了，2023年过去了，车主等来的不是提车通知，而是一次又一次放鸽子。
反复延期下，Roadster终于亮相，量产目标却又推到了2028年，续航指标也从当年的约1000公里降到约480公里。
OpenAI的CEO奥尔特曼，就是马斯克画饼跳票的受害者之一。
2018年，他交了5万美元订金，足足等了七年半，还是没等到汽车交付。
直到2025年他才决定退款，还在社交媒体上公然喊话马斯克。
论制造话题、吸引眼球，马斯克确实有两把刷子。
在我看来，早期的特斯拉，既没有传统车企的规模优势，也没有国际巨头的品牌优势。
而马斯克另辟蹊径，他选择的突围方式是，先用技术奇观赚足眼球，吸引投资，再逐步实现量产。
这套打法，确实帮它打开了市场。但过去的成功，并不等于未来每一次承诺都能兑现。
过去的画饼模式，建立在特斯拉的品牌溢价和技术光环之上。
而如今，它辛苦建立的溢价优势，早已在全球车企的围追堵截下岌岌可危。
官方数据显示，特斯拉今年第三季度交付48.65万辆车，虽然超出市场预期，同比仍下降约2.1%。
偏偏这时，马斯克还仍在疯狂烧钱研发，推动特斯拉向自动驾驶、机器人和AI转型。
官方资料显示，特斯拉预计今年资本开支超过250亿美元。
不仅如此，转型中的特斯拉还面临第二个问题：中国车企在性价比和技术上的围剿。
去年，路透社报道发现，中国部分车企已经将新车研发周期压缩到18个月左右，而传统国际汽车制造商往往需要四到五年。
而在产品更新换代的速度上，2020年-2025年，比亚迪推出40多款全新车型、139款改款车型，特斯拉却只有少数几款主力车型。
当技术从竞争门槛变成行业标配，决定车企输赢的，已经不再是画饼能力，而是商业化落地的硬实力。
03
有人说：马斯克的飞行汽车虽然量产遥遥无期，但至少证明了技术实现的可能性，比固步自封的国内车企好得多。
其实，飞行汽车并不是特斯拉的首创，中国车企早就在这条赛道上卷起来了。
比如小鹏的飞行汽车“陆地航母”，已经建起量产工厂。
今年10月，首架飞行器试验用机还漂洋过海，交到了阿联酋客户手中。
过去几年，“沉迷炫技”的中国车企也不在少数。
汽车上天入地玩漂移都成了标配，把发布会变成了杂技表演，甚至闹出不少笑话，演变成品牌的公关危机。
比如去年，奇瑞风云X3L来到张家界天门山，挑战攀爬999级天梯。这条天梯全长近300米、垂直落差150米，局部坡度超过60度。
原本是为了展示越野实力，结没想到汽车爬到半途突然下滑，撞坏景区护栏，硬把宣传片拍成了事故纪录片。
事后奇瑞解释，是安全防护绳的卸扣意外脱落，绳索缠住车轮，导致动力输出受阻，并公开道歉。但网友“没活儿硬整”的吐槽，还是让这场挑战成了反面教材。
还有定价百万的仰望U8，发布会上演示了原地掉头、横向移动等动作，宣传片里甚至能应急浮水。
结果网友并不买帐，纷纷表示：100万元买条船不香吗？
不过，应急浮水原本就是为了在发生意外时争取时间，也并不算是宣传噱头。
官方资料称，有仰望车主反而因为宣传片中的漂浮能力，被种草下单。
花样百出整活的车企，连官方都看不下去了。一系列政策正密集出台，对“速成车”、“炫技车”重拳出击。
10月10日，工信部等四部门发布征求意见稿，直指部分车企跟风推新、测试验证不充分的问题。
流行一时的全隐藏式门把手、折叠显示屏都被列入拟禁止范围，行车时使用“零重力”座椅也被明确限制。
政府的态度已经十分明确：汽车不是手机，功能再新奇，也不能拿安全开玩笑。
在我看来，车企与其绞尽脑汁、散尽家财在发布会上炫技，不如少些套路，关心消费者最关心的安全和质量问题。
就像前段时间，四川一位车主不慎连人带车翻下近百米落差的山崖，车辆严重损毁，人却奇迹般生还。
消息传出后，不仅车主表示出院后还想买同款车，不少网友也为车辆在事故中的过硬质量而惊艳种草。
这种消费者亲身经历的案例，远比炫技表演更能赢得人心。
靠炫技只能吸引眼球，靠实力才能永远赢得市场。
