快速制作、一眼就能看懂的玩法、对同一个已验证点子的无限变体——这基本上就是当年超休闲游戏的老套路。多年来，我们在移动端看着这套逻辑不断上演，只不过现在，同样的逻辑正在Steam上浮现。
最早的迹象来自friendslop类游戏——那些简单、易于分享的概念，成了Steam近来最大的趋势之一。而现在，另一种形式正在把这种简单性推得更远——收集类游戏。一个房间、成千上万个物件，一个简单的任务：把所有东西放回它该在的地方。这就是新一波收集类模拟游戏背后的基本思路，或者，我们在这里称之为“收纳整理游戏”。
4月带来了第一个重要信号：《Librarian: Tidy Up the Arcane Library!》，它围绕整理3000多本书打造了一款付费游戏。到6月下旬，《Supermarket Chaos》用4000多种超市商品做了大致相同的事情。
然后，涓涓细流变成了洪水——8月有13款收纳整理游戏上线，9月又大约有17款。稍微算一下就知道，这已经是30多款了。而看这个速度，如果年底前这个数字突破100，我们也不会感到意外。
从一个爆款案例到几个月内涌现出几十个变体，这个跳跃相当大——即使以Steam的标准来看也是如此。那么，收集类游戏是怎么这么快走到这一步的？是什么让它们如此诱人地值得复制？AI在其中扮演什么角色？当所有人都在围绕同一个基本点子做游戏时，你又该如何脱颖而出？这些我们都会谈到，但先从收纳整理游戏的起源说起。
整理成千上万的物件，在Steam模拟游戏中确实是一个新趋势，但它的根可以追溯到已经存在多年的“清洁模拟”细分品类。《房产达人》和《冲就完事模拟器》这样的游戏早已证明，把杂乱空间恢复成整洁有序，有着巨大的受众——两者都发展成了系列作品，销量数以百万计。收集类游戏把这种被验证过的吸引力，收窄聚焦到了“整理物件”上。
我们在关于Steam模拟游戏的文章中探讨过清洁品类，包括前面提到的《Librarian》——它把“整理”这个部分抽出来，变成了核心玩法。这款游戏最终卖出了超过160万份，创造了920万美元收入，而它的设定则成了新一波收纳整理游戏的蓝图。
我们追踪到的后续作品，没有一款能接近这个成绩。但开发者并没有停止寻找新的包装方式，其中大部分实验都围绕“场景设定”展开。
事实证明，几乎任何东西都能提供“乱”的素材。《Sort Them Ducks》选的是4000多只橡皮鸭，横跨数百个分类——从海盗、巫师到宇航员、恐龙。这款由Mr.Duck于8月13日发布的游戏，目前已卖出23.9万份，收入140万美元，是我们追踪到的收纳整理游戏中，除《Librarian》之外表现最强的一款。
不过，并不是每款游戏都需要这么猎奇的钩子。早一周，EgoTrampoline推出了《Cellar Keeper》，设定更常规，任务也很直接：一个堆满2400多瓶放错位置葡萄酒的酒窖，玩家需要把它们整理回架子上。这种简单并没有妨碍游戏卖出19.2万份、收入90.9万美元，说明收纳整理游戏不需要多大的花样也能找到受众。又或者，葡萄酒爱好者本来就是一个非常可靠的人群……
Th3GameStudio的《Cleaning Up the Puzzle Gallery》在整理之外又加了一层玩法。它比《Cellar Keeper》早一天发布，把清理变成了一系列拼图——玩家需要在地震后散落一地的数千块碎片中，重新拼出画廊里的名画。这款游戏卖出了约13.7万份，收入68.6万美元，此后已扩展到约200幅画、5000多块碎片。
当然，奇幻题材也免不了加入进来。Teddy Bear Games于8月11日发布的《Shelves and Sorcery: Tidy Up the Enchanted Shop》，在主题上与《Librarian》有重叠。但它并不只是把一间魔法店铺换成另一间——游戏包含三个不同规模的店铺、法术、永久附魔和全球排行榜。这款游戏销量达到11.1万份，收入61.2万美元。而三天后发布的《TV Archive: Tidy Up Together》，则用录像带取代了奇幻元素，销量几乎追平（收入49.1万美元），玩家可以单人整理，也可以在线合作和PvP。
然后9月迎来了《Megastore: Tidy Up Together》，名字里的“mega”不是白叫的。《Supermarket Chaos》上线时有16个超市分区、4000多种商品（卖出42.1万份，收入180万美元），而Yolo Games Studio则带玩家走过四家越来越大的商店——从玩具店、电子产品店一直到一家两层的大型卖场，可以单人游玩，也可以在线合作。目前约7.8万份销量、42.7万美元收入的早期成绩，让这款游戏值得关注，尤其是因为《Megastore》已经反映出收纳整理这套公式正在走向哪里：更大的规模和多人模式。
所以，当所有人都在争夺注意力时，场景设定显然是最先下手的地方，但这还不止：我们看到游戏扩展到多个地点、加入多人模式，或者在整理循环之上叠加额外系统。基本上，几款游戏可以共享几乎相同的核心玩法，但围绕它的整体包装仍然给了玩家选择某一款而非另一款的理由。
而当市场如此拥挤时，价格也成为卖点的一部分。毕竟，更低的入门门槛让玩家更容易给另一个变体一个机会——正如我们在Steam定价研究中探讨过的那样。事实上，我们目前追踪到的几乎每一款收纳整理游戏，定价都在4.99到5.99美元之间。
与移动端超休闲游戏不同——后者的商业模式通常依赖广告收入——收纳整理游戏是以完整的付费体验形式出售的。所以花5美元，玩家就能一次性获得完整体验，没有内购，也没有服务层附加。对其中一些游戏来说，DLC可能成为下一步，但基础体验并不依赖它才显得完整。
至于评分，分数大约在73%到95%之间，十款游戏中有六款超过90%。所以小体量似乎并不怎么困扰玩家，他们按游戏自身的标准来对待，也理解所购买项目的规模。
所有这些对独立开发者和小团队来说都是好消息，尤其是因为收集类游戏不需要漫长或复杂的制作周期。一个场景、一批现成资产，再加上一个扎实的整理循环，就已经能撑起产品的大部分。对有经验的开发者来说，这意味着即使不用大语言模型，时间线也可以非常短。再加上用于代码、资产制作、本地化或营销的AI代理，制作还能更快。
这就又回到了这波浪潮的速度上。当几十个变体在几个月内开始出现时，很难相信AI没有在其中扮演某种角色。开发者们可能说他们没用，可能只在边缘用，也可能完全公开——比如《Package Chaos》背后的团队就披露过，他们用生成式AI制作包装贴纸纹理。不管怎么说，就当作巧合吧，但发布速度本身已经说明了很多问题！
那么，Steam真的在“超休闲化”吗？字面上并非如此，也绝对不是整个平台都是这样。但它的某些角落正在朝那个方向走，只不过是以Steam自己的方式。在这里，同样的逻辑被包装成了一款5美元的付费游戏：一个一眼能看懂的循环、低价、快速制作，以及一个能在截图、直播或短视频里自我推销的概念。
移动端花了多年时间往反方向走，给原本简单的游戏加上更多元游戏、进度和系统；而Steam的一部分则在测试，一个简单的循环作为一款完整付费游戏，究竟能走多远。预测？再给一个月，我们可能就需要一款收集类游戏来追踪所有这些收集类游戏了……