行走的印钞机。
所谓富可敌国，说的就是马斯克。
当世界上大多数人还在为生存努力，还在为财务自由挣扎时，马斯克的资产已经到了就算一年花10亿，也得花上5000年的地步。
2025年10月份，马斯克成为人类历史上首位身家突破5000亿美元的人；而后仅仅两个月时间，马斯克的身家再次暴涨，接连突破6000亿和7000亿美元的关口。
到2026年2月初，福布斯榜单上，马斯克的身家已经达到了惊人的8411亿美元，而排名第二的谷歌联合创始人拉里·佩奇只有2724亿美元，不到马斯克的三分之一。
如今，马斯克再次用一份时薪1.2亿的薪酬清单，震惊全世界。
时薪1.2亿：账面薪酬刷新纪录
近日，特斯拉向美国证券交易委员会提交的一份文件，将马斯克2025年的薪酬推到了聚光灯下。
文件披露，马斯克2025年的账面总薪酬高达1583.59亿美元（约合1.07万亿元人民币），全部以股票奖励形式发放。
图源：财联社
市场照此粗略计算，马斯克去年的时薪为1808万美元，约合1.2亿元人民币。这一数字直接刷新了企业高管薪酬纪录。
图源：微博
相较之下，特斯拉CFO瓦伊巴夫·塔内贾2025年的总薪酬是40.3万美元，高级副总裁朱晓彤是37.6万美元，而特斯拉员工年度总薪酬中位数仅为6.28万美元。由此来看，马斯克的1583.59亿美元年薪是特斯拉员工薪酬中位数的252万倍。
一组组数字表明，如今马斯克的薪酬，即便有了参照物，也是让人难以想象，甚至觉得天方夜谭。
需要注意的是，马斯克1583.59亿美元薪酬，全部为绩效股权激励的会计估值，而非现金或者已经到手的股票。事情还要从一轮十年期的长期薪酬计划说起。
2018年1月，特斯拉董事会给予了马斯克一份不同于传统高管的薪酬方案。按照该方案，未来十年里，马斯克将不会获得任何工资和现金奖励，收入全部是与特斯拉市值及业绩挂钩的股票期权。
具体来看，市值目标一共有12层，从1000亿美元开始，每一级增加500亿美元，最重要实现的目标市值为6500亿美元；业绩目标则分为8层，其中营收需要从200亿美元升至1750亿美元，利润从15亿美元升至140亿美元。同年3月份，马斯克的十年薪酬计划被特斯拉股东大会通过。
然而，计划赶不上变化。2024年，法院判决撤销整个薪酬方案，认定2018年特斯拉董事会和股东批准该方案的程序存在缺陷。经过数次拉扯，最终，2025年11月6日，特斯拉股东大会以超过75%赞成票批准的一项全新十年期薪酬计划。
图源：微博
公开信息显示，全新的十年期薪酬计划同样采取全股票、分12批的模式，若全部目标达成，马斯克可获得的股票价值接近1万亿美元，对应约12%的公司股份。
市值方面，马斯克需要将特斯拉的市值从当时的约1.5万亿美元提升到8.5万亿美元；调整后EBITDA需要达到4000亿美元。与此同时，新方案的目标还拓展到了其他业务范畴，包括累计交付2000万辆汽车，活跃FSD订阅用户连续三个月超过1000万人，累计交付100万台人形机器人，并有100万辆Robotaxi同时在商业运行。
从马斯克的角度来看，十年薪酬计划远远超过了工资或者奖励的范畴，更是将其与特斯拉进行深度绑定。彼时，董事会更是直截了当地表示，如果方案被否决，马斯克可能离开公司，而特斯拉承受不起如此代价。
遗憾的是，马斯克并没有完美实现这份十年薪酬计划中的每一项目标。特斯拉在文件中明确表示，2025年公司市值指标、经营业绩等多项考核全部未达标。这意味着，马斯克的1583.59亿美元账面薪酬没有解锁任何一股，也就无法兑现一分现金。
换言之，2025年马斯克全年的实际到手收入为零。
重磅抉择：拟向全美儿童赠送SpaceX股票
值得一提的是，在马斯克的惊人薪酬文件曝光之前，他甩出了一则更是震惊世界的重磅通知。
10月19日，马斯克在社交平台上宣布：“明年我将向全美每一位孩子赠送一份我的SpaceX股份。”此外，马斯克还称：“这只是未来一系列行动中的第一步。”
图源：X
美国2025年人口普查数据显示，美国18岁以下人口约为7200万。按SpaceX近期约146至148美元的股价计算，若每人一股，马斯克捐赠股票的总价值将达到105亿至106亿美元。
福布斯最新数据显示，截至10月16日，马斯克的净资产约为9085亿美元。照此计算，如果马斯克兑现捐赠承诺，其所捐赠的财富数值也仅仅占其个人财富的约1.2%，将是他其迄今为止规模最大的一笔慈善捐赠。
对于马斯克为何突然做出要给儿童捐赠股票的决定，市场分析认为，或许与其Anthropic的渊源有关。
当地时间10月18日，人工智能公司Anthropic宣布，将把公司5%的股份投入一个新设立的“公共利益基金”，按估值计算价值约480亿美元，用于应对人工智能对劳动力市场的冲击等社会议题。
图源：X
彼时，马斯克公开对Anthropic的决定表达了不同意见，其主张“直接把股票分给公众”，而不是注入一个由公司控制的基金结构。此后不久，马斯克就宣布了自己的“儿童股”计划。
市场分析指出，马斯克实在用实际行动表达对Anthropic决定的不认同，从而在公共舆论场上压过对手一头。
不过，马斯克的“儿童股”计划能否成功兑现，还有待考察和商榷。当前，马斯克本人持有的SpaceX股票中，很大一部分在2027年6月之前处于限售期，无法自由转让，要实现转让至少要等到下半年。
即便股票成功通过其他形式进入儿童账户，股票登记由谁负责、未成年人如何持有、是否需要监护人参与、税务如何处理，所有细节还确实落实依据。相较之下，马斯克的百亿美元级承诺更像一份意向书，而不是一张已经签好字的支票。
有意思的是，几个月之前，马斯克还被认为是最为吝啬的一位世界首富。2026年4月，《福布斯》发布了一份富豪捐赠排名报告。数据显示，马斯克的身家为8390亿美元，但报告统计出马斯克直接用于帮扶弱势群体或公益事业的可追溯现金支出，约为5亿美元，仅占其身家的0.06%。
换句话说，马斯克的每1000美元资产中，只有大约60美分以公开、直接的形式流向了慈善用途。也正因为如此，马斯克被列为“最缺乏慈善精神”富豪榜的榜首。
图源：福布斯
在此情境下，外界对马斯克的承诺分成两派。有人认为马斯克的“儿童股”更像一个噱头，热闹归热闹，落地未必真切；也有人表示，不过是价值100亿左右的捐赠，对9085亿美元身家的马斯克而言不过九牛一毛，马斯克不至于只说不做。
从放话给全美儿童捐赠SpaceX股票，到惊人的薪酬数值曝光，一组组极具冲击力的数值，把马斯克一时间推成了全网热议的焦点。不过，比起惊人的账面数字，更值得大众关注的，还是马斯克十年里为特斯拉多做出的贡献，是“儿童股”计划的最终落成，一切值得我们持续关注。