父亲节 | 读懂了父爱，你就读懂了人生- 大数跨境

首页

父亲节 | 读懂了父爱，你就读懂了人生

名淘教育

2020-06-09

导读：或许，无论你做出怎样的选择，终究都会留下遗憾。唯一能做的，是珍惜当下，善待每一刻相处的时光。

有多少人，在第一次听《父亲写的散文诗》时，到了那句“我的父亲已经老得像一个影子”，而忍不住默然生泪。

这首歌也唱出了1917年，在南京浦口火车站的月台上，一位赶往北京求学的青年正看着自己父亲背影的那一幕。

1917年的扬州旧城安乐巷27号比往常热闹不少，朱鸿钧刚从徐州失职，赋闲于此，之后，他将嫡孙朱闰生接了过来。

一有闲暇，便辅导孙辈及其好友功课。好友姓江，日后成了大人物。

多年过去，江氏好友仍记挂着在清华园中，枕着《荷塘月色》，听着眠歌入睡的“闰儿”，几次相约，两个童年伙伴终于在1998年重逢。

两氏家族，三代之交，最忆是父辈朱自清，昔日旧情浮于脑海，很快便是一首五律落于纸上：

背影秦淮绿，荷塘月色明。

高风凝铁骨，正气养德行。

这一年这一日，正是朱自清100年诞辰之时。

《朱自清纪念集》的题名上写着六个字：最完整的人格。

彼时19岁的朱自清，还是个觉得父亲说话“不大漂亮”的儿子，直到十一年后，他收到了一封信，经历了为人父，他在信中读懂了父亲的和解，而当初的那道“背影”，也终于让这段倔强的父子情得以释然。

在影视剧《请回答1988》里，一位父亲面对受委屈的女儿时，心疼地说了句：

“爸爸，也是第一次当爸爸，请我的女儿稍微体谅一下。”

朱自清从儿子，到八个孩子的父亲，他也是第一次承担这样的角色，而每当面对儿女时，便常常想起父亲曾经对自己的教养，原来，好的家教，能影响远不止一代人。

晚清的1898年，那时江苏海州有一户官宦人家，在冬天终于迎来了他们的第一个孩子。

这家长辈欣喜得很，给他取名叫朱自华，寓意是腹有诗书气自华。

在这样传统的书香世家里，打从他出生起，便准备要接受旧式的私塾教育。

小自华在课堂上晃着脑袋读经史百家，遇到不甚理解的也不敢囫囵过去，因为父亲总会在每天的晚饭过后抽查功课，比夫子还要严格几分，碰到不满意的作业，直接重新再写，不懂的难点，须得弄明白为止。

小小的人儿感觉自己承受了这个年纪不该有的压力，但在不知不觉中，他被培养出了认真的治学态度，以及扎实的文学功底。

而学习之外，父亲便会放下戒尺，陪孩子们一起做些好吃的玩儿。

1917年，朱自华考入北京大学哲学系，便替自己更名为朱自清，后来正是这个名字，被民国学者们公认为“五四之子”。

作为家中长子长孙，朱自清的婚姻来的很早，刚成年便娶了名医之女武谦益为妻。

结婚当日，父亲朱鸿钧送了他一件大氅，水獭领，紫貂皮，虽然样式并不流行，但也是费了心思所做，在当时算得上价格不菲。而这件紫氅大衣，仅仅陪伴了朱自清两年。

那是1920年，朱自清在北大读哲学，一日他去琉璃厂去逛书店，在华洋书庄见到一部新版的《韦伯斯特大字典》，定价要14元，对于当时只能“举债读书”的朱自清而言，14元可以抵他一个月的生活费。

几番纠结后，朱自清终是抱着这件还很新的皮大衣走进了北大后门一间当铺，他安慰自己以后有钱了可以再赎回来，但后来却是思想上日渐丰饶，而生活上，日益清贫。

在北大毕业后，朱自清与俞平伯被北大校长蒋梦麟推荐至杭州第一师范教书，此后五年，朱自清一直守在三尺讲台，却辗转江浙一带六所学校，原因无外乎“只为家贫成聚散”。

直到1925年，清华大学创办大学部，成立国文系，校长梅贻琦委托胡适物色教授，胡适推荐了俞平伯，俞平伯则推荐了朱自清。

入职清华，朱自清才稳定了一段时间，但因为战乱，奔波仍然没有停止。

在西南联大任教期间，昆明的冬天格外寒冷，朱自清买不起大衣，便到街上去买了一件云南马帮赶马人爱穿的白毡披风，白天披在身上用来当棉衣，晚上则铺在床上当被褥。

这种披风也有优劣两等，朱自清甚至只能买做工粗糙样式土气的那一种，因为价格便宜不少。

当时的教授中，只有朱自清一人穿这种披风走十来里路去上课，但是他从未觉得有失体面，紫皮氅换书，薄风衣御寒。

朱自清一点都没辜负父亲替他取名的那句：粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。

1928年一个深秋的傍晚，扬州的街道凄清如夜，萧索的东北风席卷着高枝的枯叶，流露出霸道而残酷的真容。

在扬州东关街上，一位年轻人刚从邮局回来，他手里拿着开明书店寄赠的散文集，草绿色的封面上赫然两个大字——《背影》。他一刻都不敢耽误，马不停蹄地赶往仁丰里一所简陋的屋子里，奔上二楼的卧房。

这是一位老者的卧房，墙壁因为残旧看上去黝黑泛光，有几处潮湿严重的地方，灰粉斑驳而下，露出红砖底色。窄仄的房间里摆下床之后，几乎没什么多余的空间。老者腿疾已经很严重了，行动不便，平日绝大多数时间总是蜗蜷在床上，极少出门。

他从年轻人的手里接过刚从邮局取回的书，笨拙蹒跚地挪到窗边，戴上老花镜，倚靠在小椅上，趁着微蒙的光亮，一字一句地诵读着书中的内容。

“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。”

刚读了开头，老者的双眼就变得昏黄而模糊。继续读下去，他的双手不禁微微颤抖起来，眼泪再也止不住了。

这位情难自禁的老者，就是朱自清的父亲——朱鸿钧。散文《背影》中所写的正是他与儿子平素生活中的一段往事。那个递书的年轻人，是朱自清的三弟。

《背影》最后这样写：“他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。”

当初读到这里，我深感纳闷，慈爱果敢的父亲为何常在家里发脾气？性情细腻善感的儿子对父亲做过什么不好的事情？总感觉这段话的背后，隐藏着一些故事。或许有什么往事，隔阂过这对父子。

带着疑问，我又翻看了朱自清的散文和他的生平资料，渐渐解开了谜团。原来，这对父子之间，发生过激烈的争执。曾经至少有五年的时间，父子两怀揣着对彼此的不满，断绝了联络和交流。

若不是因为这篇文章，间接制造了让他们释怀的机会，或许他们会继续互相厌憎，最终带着遗恨走进坟墓。

朱自清有一篇散文《冬天》，文中写到了年少时和父亲一起吃白煮豆腐的情景。“屋子老了，虽点着‘洋灯’，也还是阴暗……‘洋炉子’太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。”这不是正餐，只是闲时吃着玩，因为冬天晚上冷，父亲便安排大家这样吃，可以暖和些。“我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”

扬州的冬天阴湿严寒，但文章中的每一个字都弥漫着温暖和幸福，父亲的舐犊之情不言而喻。然而朱鸿钧又是一个封建伦理观念根深蒂固的家长，三纲五常、父为子纲的思想成为他处理亲情关系的守则。他爱朱自清，却不能与儿子太过亲昵，因为担心影响父子之间的尊卑关系。在孩子面前，他表现得板正庄重，不苟言笑，这样的亲情含蓄而若即若离。

1912年，朱自清十四岁时，父亲给他定了亲，对方是扬州名医的独生女武钟谦。朱自清十八岁中学毕业，刚考取大学就与武钟谦结了婚，婚礼办得隆重而体面。那时朱家的财力境况已大不如前，为办这场婚礼，父亲可以说是竭尽了全力。

1916年夏，朱自清考入北京大学预科，第二年，父亲失业“赋闲”，偌大的家庭一下子失去了经济来源，只能靠举债度日，生活变得困顿拮据。为了让儿子安心读书，父亲让大家瞒着他，然而朱自清暑假回家还是察觉了，为了减轻家里的负担，他提前报考北大，进入哲学系。

1920年，朱自清依然是为减轻家里负担，从北大提前毕业，在浙江第一师范教习一段时间后，回母校扬州八中任职。就在他做教务主任期间，父亲凭借与校长的私交，未打招呼就直接取走了他当月的薪水。这件事成为父子矛盾的导火索。

朱自清和父亲之间的矛盾，表面上看是经济问题，实质上是具有人格独立、个性自由和思想解放的新观念和封建家庭伦常旧传统的碰撞和对抗，这是20世纪初中国绝大多数知识分子都会陷入的困境，也是知识分子遭遇家庭悲剧的根源。

父亲晚年表面上对朱自清冷漠，其实心里一直记挂着这个漂泊在外的长子，可他拉不下脸面对儿子认错，只能以惦记孙子的名义与朱自清通信。而朱自清在做了父亲之后，也开始体会到做家长的不易和当年父亲的苦心。

朱自清说自己“是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。”儿子阿九才两岁半时，因为特别爱哭，便将他按在地下打了一顿。阿菜才过周岁，还不大会走路，就因为缠着母亲的缘故，居然将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟，因此生了好几天的病。他自怨自艾说：“孩子们的折磨，实在无法奈何，有时竟觉着还是自杀的好。”

父亲来信惦念孙子阿九，信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”是啊，尽管父亲严苛霸横，但确实一直在催他上进有为，从没耽误过他。想到父亲的种种好，朱自清不住哭了一场。

后来，他反省自己，“从前真是一个‘不成材的父亲’……只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了。”在这样的自省中，他渐渐忘却了父亲的不好。在对待孩子方面，他真的还不如自己的父亲。

凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。

看纪录片《四个春天》，其中有一段话写得真好：“大概是放了太多想念，行李才在积雨的路上隆隆作响，看过山海流澜，城市花火，却不敢凝望，你闪烁不舍的眼，他们一边说着，累了就回家，一边说着，世界还很大，那些温热的道别，轻轻变成，按时吃饭，早点休息，而我没有回头，直到披上月亮。”

君生我未生，我生君已老。夫妻也许还能白头偕老，可父母子女之间重叠的生命真是非常有限。天下的父母总盼着孩子成材，可优秀的子女是国家的，平庸的子女才是父母的。作为子女，你是期盼自己出类拔萃，去有更大发展空间的城市落地生根，还是一生碌碌，留在父母身边恪尽孝道。或许，无论你做出怎样的选择，终究都会留下遗憾。唯一能做的，是珍惜当下，善待每一刻相处的时光。

1945年，父亲朱鸿钧在贫病交加中去世，终年76岁。有人说，父母是阻隔在子女与死神之间的一道墙，父母不在，子女就离死亡不远了。朱自清晚年身患严重的胃病，他每月薪水仅够买三袋面粉，全家12口人吃都犯愁，哪还有钱治病。朱鸿钧去世三年后，1948年，朱自清就因胃穿孔病逝于北平，年仅50岁。临终前他嘱咐夫人：“我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉。”一身重病，却也一身傲骨。