文章摘自南方人物周刊
文 | 本刊记者 邱苑婷
编辑 | 黄剑 hj2000@163.com
从3月到7月，张传峰的抖音粉丝数从两千涨到了七万多。
在农民主播里，相较之下张传峰算涨粉快的。疫情开始后，他闲在家没事，恰好那段时间直播带货风头正盛，他也决定尝尝鲜，多卖出一些自家养殖或收购的当地农产品，比如山猪肉、土鸡土鸭、辣椒酱、茶叶。
直播这件事他已坚持三个多月。
从2020年3月开始，每天晚上8点到11点，不忙的时候外加中午12点到14点，他会直播分享自己的创业经历，或者开吃播。
他所在的安徽金寨县正在大力推广直播电商助农，每周四晚上，副县长蔡黎丽都会带头在抖音上开一个半小时直播，像主持人一般连线本地农户主播带货；张传峰参加过三次，短视频拍摄、剪辑、设置话题、选封面、挂商品之类的技巧都是在培训课上学会的。
县里参加过培训的农户不少，据培训负责人丁强大致统计，从今年4月24日至7月22日，累计开设的九期电子商务技能培训，已有949人次参与，各村的农户、农村合作社老板、农村妇女甚至大学生都在其中，对电商的掌握程度也不一，真正学了能坚持做成的人，大概只占10%。
张传峰就是这为数不多的10%中的一个。刚开始直播时，他找不到好的话题，大部分时候都在吃播，一晚上喝十多杯不同的茶，给观众介绍当地特色的六安瓜片或者毛峰。但最初因为不会挂商品在直播页面上，有时候聊的是一种东西，挂的商品却是八竿子打不着的别人家的产品。有时聊自己的创业故事想让大家关注，观看人数也大概只有二三十。
他给自己定了条规矩：每天必须更新视频。发短视频是平常刷活跃度、积攒人气、做直播预告的基础，他几乎每天睡觉时都在想发点什么能让浏览量更大。主页里能明显看到他视频的变化：从最开始的山林农家景色，到本人出镜、说话越来越多，再到有设计地暗访考察土鸭养殖场，封面也从纯图片变成了带标题的图片，粉丝少的时候视频长度绝对不超过15秒——“不然完播率不好，”他脱口而出，这都是他从电商培训里学到的。
近三个月后，他积累了小两万粉丝，但表现平顺，并没有出现播放量惊人的爆款。
转折发生在一条短视频上。画面上是屠夫手撕刚杀好的大别山区黑毛猪猪板油，一大块猪膘横拍在剖好的猪骨架上，发出富有弹性的清脆声响，张传峰只在画外用金寨方言说了一句话：“这猪油真漂亮，吃了走路咚咚响。”背景音里，大山深林里的蝉鸣一浪又一浪。
这个只有约十秒、无剪辑甚至无字幕的视频，至今播放量已过5000多万、点赞超37万、评论2.2万。评论里有不少人问这猪肉多少钱一斤，也有人想起了小时候杀年猪的场景，有些人则表示自己也想做一个屠夫、“看着太过瘾”，还有“想去深山老林，远离喧嚣，养几头猪、几条狗、几只鸡，平淡幸福生活”的……
怎么就火了呢？点赞和粉丝噌噌飞涨的第一个晚上，张传峰盯着手机，兴奋得一夜没睡。这样的场景持续了整整三天，他收到几万条信息，后来决定每天选择性地回复几十条，买家仅限江浙沪包邮区，十斤起发货，最后竟卖掉了五头猪和若干搭配的土鸡、土鸭，给他带来了一万多元的收入。“（这样的视频）一个月来一个就好了。”采访时他美滋滋地说。
他后来相信，那个视频火不完全是意料之外，而是梦中的预兆。
有一天晚上，他做了一个梦，梦到扒猪油的场景。他以前在屠宰场也打过工，虽然只有几个月，但对杀猪的流程、猪肉的部位还是了解得一清二楚。梦里，从肚子上撕下的猪油放在手里抖几下，“QQ地弹起来”，发出嘶嘶啦啦的声响，再配上那句土话、大自然的声音——梦里有声音告诉他，这样的视频能火。一觉醒来，他马上打电话给养山猪的农户问何时杀猪，巧了，正是当天。张传峰当即去了，手把手告诉农户自己想要拍什么，对方需要怎样配合。一拍，发出来，竟就这么成了。
这么一来，张传峰摸索出经验：拍农村，一定要够“土”，够接地气。和李子柒的田园不同，他是地地道道的农民，要拍的是，粗糙的、响着猪油膘肥脆声的农村。
农民主播在直播行业已不是新鲜事。多地政府牵头当地农产品的直播带货培训，助力扶贫，为农村就业和经济增长增添新活力。
