引子
程峙三十六岁那年冬天，第一次认真想过一个问题：如果他不做这个了，还能做什么。
他说这话的时候喝多了，坐在仙霞路一家已经打烊的日料店门口的台阶上，凌晨一点。羽绒服敞着，手里半罐温掉的热茶。
旁边坐着他带了两年的小孩，许惟。
"银行这笔钱，有两个人在管。"程峙说，"一个管它怎么出去，一个管它怎么回来。"
许惟问："那你是哪个。"
"我管出去。"
"另一个是谁。"
程峙没回答。他把那半罐茶喝完，捏扁了，扔进脚边的垃圾桶，没投中，又捡起来重新扔了一次。
"我大学同学。"他说，"四年没说过几句话。最后半年才认识的。"
· · ·
一仙霞路
程峙在那家支行做了十二年。
仙霞路这一段不长，梧桐是老树，夏天能把整条路遮住。支行门面不大，玻璃门，进门右手边是两台叫号机，左边是会客区，四张沙发，茶几上永远有一个果盘和一排没拆封的矿泉水。
他的工位在靠里那一排，背对着窗。
程峙不是上海人。他是江苏盐城人，2009 年到上海读大学，2013 年毕业进的这家行，先做了大半年柜面，然后转对公，一做十二年。
他刚做对公那几年，是没有资源的人。
这话他跟许惟说过一次，说得很平：他们这一行，做得出来的人大致两种，一种是家里有底的，叔叔伯伯开厂，舅舅做贸易，进来就能带户头；另一种是熬出来的，熬到第八年、第十年，手里才慢慢攒下几十个真正认识的人。
"我属于第二种。"他说，"熬到第八年才熬出头。"
他是怎么熬的，他说过一个细节。
2015 年冬天，他一个人跑青浦的一个工业园。在那之前他打了两个月的电话，被挂了大概两百次。那天他到了园区，从东门走到西门，一共三十一家厂，他敲了二十九个门。有二十六个没让他进，有一个放狗，有两个请他进去喝了杯茶。
其中一个，八年后成了他手上最大的客户之一。
那天他回市区的末班公交上，鞋子里全是雪水，脚冻得没知觉。他说他不记得冷，只记得那两杯茶——一杯是别人随手倒的凉水，一杯是老板娘现烧的，还抓了一把瓜子。
"客户不是开发出来的。"程峙说，"是你陪他熬过一次，他就记住你了。"
这句话他后来对许惟说过不止一遍。
十二年下来，程峙手上有一百六十多个对公户。真正活跃的四十来个，每年至少跑四趟的二十来个，剩下的躺在系统里，等着某一天被某张表唤醒。
他手机里存着每一个企业主的备注，写得极细：厂在哪一年扩的产，老板老家在哪个县，孩子多大了，什么时候是他们厂的淡季，上门该给他递烟还是倒茶。
这些信息一项也写不进取信报告。
但它们是他全部的身家。
二他那个同学
沈砚第一次出现在许惟面前，是在一个饭局上。
那是十月的一个周四晚上，长宁一家做本帮菜的小馆子，包间里八个人。一半是程峙的同事，一半是他大学同学。
许惟去晚了，进门的时候菜已经上了一半。程峙抬手让他坐自己旁边，然后指了指对面：
"沈砚。我大学同学，我们班学习委员。"
沈砚抬起头。她三十四岁，头发扎在脑后，戴一副很细的眼镜，穿一件白衬衫，袖口挽到小臂。她点了下头，说了句"你好"，然后继续低头看手机。
许惟后来知道，她那时候在看一份尽调材料。
整顿饭她说话不多。程峙那边的同事在聊季末的存款，聊谁家分行这个月冲上去了，聊一个刚被否掉的授信项目，讲到一半有人问程峙："你们那个客户，抵押物最后怎么处理的？"
程峙还没开口，沈砚先说了话。
她没抬头："集体土地上的自建厂房，办不了抵押登记。评估公司给不出价，法律上也不干净。"
桌上安静了一下。
"你怎么知道。"有人问。
"他上周问我了。"
程峙笑了一下："我问她要方案，她给我讲了一小时为什么不行。"
沈砚终于抬起头："讲了四十分钟。"
那天散场之后，三个人走了很长一段路。
沈砚要去坐地铁，程峙说顺路送一段。十一月的上海晚上已经冷了，梧桐叶子落了一地，踩上去有声音。
许惟走在后面半步，听他们说话。
他们聊的是一件跟工作完全无关的事——沈砚在说她刚搬家，搬到了浦东，通勤多出四十分钟；程峙说你早该搬了，你原来那个房子楼下开了三家奶茶店。
就这么聊了一路。
许惟那时候还不知道，这两个人认识十六年。
三十六年
程峙和沈砚是 2009 级金融系的同班同学。但大学四年，两人说过的话加起来不超过十句。
程峙知道她，因为她是班里的学习委员，年年拿奖学金，下课了还坐在位子上把板书抄完。沈砚也知道他，因为他上课永远坐最后一排，话多，笔记从来不借人。
真正熟起来是 2012 年秋天，大四上学期——毕业论文分组，六个人一组，分在同一个导师名下。他们俩都在那一组。
接下来半年，每周三下午两点，六个人挤在导师那间小办公室里汇报进度，被骂，回去改，下周再来。
程峙论文里的模型部分，是沈砚帮他过的。他到最后也没搞明白那个回归是怎么设定的，交稿前一晚是沈砚在自习室给他讲了两遍。沈砚的格式是程峙改的，一共四稿，目录、脚注、参考文献，一项一项对着改。
那是他们第一次长时间地、密集地待在一起。半年，二十几个周三下午。
程峙后来常说一句话：他们其实是在快要分开的那半年里，才真正认识对方的。
"四年同班，没说过几句话。"他说，"最后半年，把往后十六年的话都说完了。"
2013 年毕业，两个人分道。
程峙进了银行，先在柜面待了大半年，然后转对公。沈砚去了一家融资租赁公司做风控——那个年代，去融资租赁的金融系毕业生很少，全班只有她一个。她说她不想做销售。
程峙当时说她傻。这句话他后来每年都要被她拿出来说一次。
2018 年，沈砚又动了。她去了厦门，一家做产业金融的集团，普惠条线，做中小制造企业的风控。
"为什么走。"程峙在电话里问。
"我想离货近一点。"她说，"在银行做风控，我看的是报表。在那边，我能看见货。"
毕业后的十二年里，他们每年至少见两次。一次是同学聚会，一次是他们自己约的饭——大多数时候是她来上海出差，或者他去厦门。
他们的微信对话通常隔很久才有一句，但从不失效。2019 年程峙父亲住院，他在凌晨两点发了一条消息问沈砚认不认识胸外科的人；沈砚早上七点回了一个名字和一个电话号码，后面加了一句"我爸当年是他做的"。
2020 年春天，两人在微信上互相确认对方还活着，来回不超过十句。
2022 年沈砚离婚，程峙是三个月后才知道的，是从别人那儿听说的。他没问，直接买了张机票飞过去，陪她走了一下午的海边。全程没提这件事。
跨年那天他们一定会互发一条消息，十二年没断过。内容是同一句话，从 2013 年用到现在，一个字都没改。
"还活着吗。"
"还活着。"
他们还有一个习惯，从 2017 年开始，一直延续到现在。
每次见面，不管中间聊了什么，最后十分钟一定会聊同一件事——"你最近有没有哪一刻觉得干不下去了。"
问的人不问细节，答的人也可以不说。但自从有了这一项，八年来他们一次都没跳过。
程峙说不上来这个习惯是怎么开始的。他只记得 2017 年那次，一顿饭快吃完，他随口问了一句。沈砚沉默了很久，然后说了一个地名和一个门牌号——那是她去过的第一百零几个厂，一个做五金件的小作坊，老板一家四口住在车间后面隔出来的半间屋里，隔板上贴着小孩子的奖状。
她说完就没再说下去。程峙也没追问。
那之后，这个提问就成了规矩。
程峙自己答过三次。第一次是 2015 年那个下雪的工业园，第二次是他父亲住院那年，第三次是今年九月——康建平的授信第二次被打回来那天。
他们的交往里有一件事从来没被提起过。
2013 年六月的散伙饭，程峙喝多了，在饭店门口跟沈砚说过一句很模糊的话。沈砚没接，转身去打车了。第二天两人都当没发生过。
此后的十二年，谁都没再提。
不是因为尴尬。是因为他们都清楚，有些东西留在那里比说出来更好——说出来就要处理，处理就有代价，而他们各自的生活都经不起那种代价。
所以他们就这么当着同学，当了十六年，做成了一段不需要解释的关系。
他们互相评价对方的工作，从来不留情面。
程峙说她："你那份工作，本质上是天天说不。"
沈砚说他："你那份工作，本质上是天天说是。"
有一年他们为此吵过一次，在厦门的一家排档，喝了三瓶啤酒。吵到最后，沈砚说了一句程峙记了很多年的话：
"你说'是'的成本，是十八个月之后我来承担。我说'不'的成本，是这个老板今晚就去借十八个点的钱，而你知道他明天还得起。"
程峙没接话。
那次之后，他再也没说过"你天天说不"这句话。
四一笔没人要的业务
康建平的包装厂在青浦。
做彩印包装的，纸箱彩盒，给两家食品集团供货，一年营收八千多万。做了十一年，一百六十多个工人。
程峙跟了他四年。前三年都是流动资金贷款，一年一转，中间还做过几笔银行承兑汇票，从来没出过问题。第四年，也就是这一年，出事了——不是康建平出事，是他自己扩张太快。
他去年上了两条新线：一台六色胶印机，一条瓦楞纸板线。钱是借的，一部分是民间借贷，一部分是设备分期。到今年九月，他要还一笔三百万的到期债，同时要备第四季度的原纸——食品厂年底备货，他的订单会翻一倍。
他需要三百万，周转四个月。
程峙把材料报上去，被退了两次。
第一次是因为抵押物。厂房是租的，设备已经抵押给了设备商，没有第二顺位空间。
第二次是因为报表。营收八千万，净利润一百来万，净利率一点几个点——包装行业就这样，赚的是加工费。银行的模型算下来，偿债备付率不够。
第三次程峙没报。他知道报上去也是退。
那天晚上九点多，他坐在工位上，把那张表看了很久，然后给沈砚发了条消息。
只有四个字："有个客户。"
沈砚回得很快："明天下午三点，视频。"
五三头堵
视频接通的时候，沈砚在厦门，身后是一扇能看见海的窗。
程峙把情况说完，许惟坐在旁边旁听。
沈砚问了七个问题。营收、毛利率、应收账款账期、下游两家食品集团各占多少、原纸是谁供的、有没有做过票据、去年有没有换过主要设备。
程峙答了六个半。最后一个他没答上来——康建平去年换没换过原纸供应商，他不确定。
沈砚在纸上记了一笔。
然后她说了一句程峙没预料到的话。
"你们行普惠条线现在是不是三头堵。"
程峙愣了一下。
"不放，扣钱。"沈砚说，"放了收不回来，定责，扣钱。放了收回来，余额下降，还是扣钱。三头堵。"
程峙没否认。
他后来说，这三句话他听着有点难受，因为太准了。他行里普惠条线的几个同事这两年确实就是这样——不是不努力，是这个结构本身让他们怎么做都要被扣。
"所以你那边不一样？"他问。
"我这边不做'放不放'的决策。"沈砚说，"我做两件事：一件是结构怎么搭，一件是风险怎么定价。"
她解释了这两件事的差别。
银行看的是"这个人还不还得起"，看的是主体信用和抵押物。康建平这种客户，主体信用一般，抵押物没有，在银行的模型里就是不合格。
但她所在的机构看的不是这个。她看的是：这笔钱的回收，能不能不依赖这个人。
康建平手上有两家食品集团的真实应付账款，账期九十天，付款记录干净。这笔应收是真实的、可核实的、能对抗的。那么钱可以基于这笔应收提前给他，回收来源是那家食品集团，不是康建平本人。
这叫反向保理。
至于他那台新的六色胶印机——它是真实的动产，有独立的二手市场，有可查的出厂年份和开机小时数。它可以单独拿出来做一笔设备融资租赁，从他的经营风险里摘出去。
"你不是给他一笔贷款。"沈砚说，"你是把他的资产拆开，看看哪一块能自己站得住。"
程峙沉默了一会儿。
"那你看不看人。"
"看。"她说，"但不靠看人收钱。"
六去看机器
十一月的第二个周四，三个人去了青浦。
程峙开车，沈砚坐副驾看材料，许惟坐后面。
康建平的厂在一个工业园里，两栋厂房，中间一块水泥地堆着原纸，用油布盖着。
老康五十多岁，穿一件深灰的夹克，手上沾着洗不掉的油墨。他跟程峙很熟，递烟，程峙不抽，接过来夹在耳朵上。
"周经理这是第几趟。"——他一直这么叫程峙，叫了四年，纠正不过来。
"第五趟。"程峙说，"这次带了两个能拍板的人来。"
沈砚进了车间。
她看东西的方式和程峙完全不同。程峙进车间是看人——看工人的状态，看老康跟车间主任说话的语气。沈砚进车间是看物。
她走到那台六色胶印机前面，蹲下去看铭牌。铭牌上有一层油墨，她用指甲刮掉。
看了三秒，站起来，拍了一张照片。
然后她做了几件许惟没预料到的事。
她走到电控柜前，打开面板，看累计运行小时，抄下来。她走到瓦楞线那头，蹲下看地面——水泥地上有一道被叉车轮胎压出来的黑印，她拍了照。她走到成品堆前面，用手摸了一下面上的纸箱。
"这批货落灰了。"她说。
老康在后面解释："这个是上个月的订单，客户还没提。"
沈砚没说话，继续往前走。
最后她去了原料区，掀开油布看了一眼原纸堆，问了一句："库里多少吨。"
老康说了一个数。
她点点头，记下来。
回车上的时候已经五点，天暗了。
沈砚把材料摊在膝盖上。
"结构能搭一半。"她说。
她说得很快，也很清楚。
那两家食品集团的应付账款是真的——她前一天就查过公开信息，付款记录稳定，账期九十天，其中一家是上市公司，披露过供应商付款周期。所以反向保理这部分成立，康建平可以凭这笔应收提前拿到钱，成本比他现在借的那笔低得多。
胶印机那部分要打折。
"他按新机的八成报价。"沈砚说，"铭牌是 2021 年的，但电控柜上的累计运行小时换算下来，这台机三年跑了相当于五年的量。二手市场按这个成色，五成。"
程峙说："所以拿不到三百万。"
"拿得到一百八十万左右。"
"他需要三百万。"
沈砚看着他。
"他需要的是三百万。他能拿的是一百八十万。这两个数不一样。"她说，"如果我按三百万给他，明年这时候他多背一百二十万的债，而还款来源还是那两家食品集团。多出来的那部分，是我在替他要。"
车里没人说话。
许惟坐在后面，看着前面两个人的后脑勺。那是他第一次明白，这两个职业的重量其实是一样的——只是一个扛在外面，一个扛在里面。
临走前，沈砚翻到材料最后一页，笔停住了。
"还有一件事。"
她把纸转过来。上面是一张她自己画的关联图——股东、法人、主要人员，一条一条从公开的工商信息里拉出来，用线连起来。
"他最大的原纸供应商，是他下游那家食品集团一个高管的妻弟。"
程峙看了很久。
"……这个我不知道。"
"你当然不知道。"沈砚说，"你跑的是他这个人，我跑的是这张网。"
回去的路上，车里安静了很长一段。
后来沈砚忽然问了许惟一一句。
"你进车间，第一眼看什么。"
许惟想了两秒："看人。"
"也对。"她说，"但不够。"
许惟没接话。过了一会儿，他说了一句：
"成品堆那边，边上那几层落灰厚，中间那几层是新的。他把新货堆在外面挡着。"
沈砚转过头看了他一眼。
"你什么时候看见的。"
"你摸那批货的时候，我往后走了两步。"
她笑了一下，是那天唯一的一次。
"记住这个。"她说，"你看见了，但你差点没说。这才是最要命的。"
七许惟
许惟二十六岁，江苏南通人，2022 年毕业进的行。
他不是上海人，家里也没人在上海做生意。大学同学里做金融的不少，但都在给别人打工，帮不上他什么忙。
两年下来，他手上有十四个户，全是小户。存款日均加起来不到两千万，贷款投放做了三笔，加起来不到八百万。
行里没给他配师傅。程峙是他自己认的——2022 年秋天，许惟被派去跑一个工业园，在门口站了二十分钟不敢进，正好撞见程峙。程峙看了他一眼，说"跟着我"，就带了两年。
程峙教他的第一件事不是怎么开口，是怎么看。
"别急着介绍产品。"他说，"你先在这厂里走一圈，看看他们堆了什么货、几台机器在开、工人中午吃什么。看完你再决定要不要进门。"
许惟学得不错。他有一种程峙很看重的本事：他能注意到别人没让他注意的东西。
但两年过去，他还是没熬出来。
不是不努力。是他手上那十四个户，没有一个是真正"他的"——都是行里分下来的，或者程峙匀给他的。他没有任何一个客户，是那种"他走了人家会跟着他走"的关系。
十月的一个晚上，他自己算过一笔账。
那是从青浦回去的路上。那天他在车上说了非常多，比他两年里说的都多。
他说的第一句话是："我可能不适合干这个。"
程峙开着车，没回头，只说了一句："这话我也说过。我熬到第八年才熬出头。"
"您熬出来了。"许惟说，"我看不见我的第八年。"
他真正害怕的不是累。
他怕的是另一件事：这两年攒下的东西，跳出去没人要。他试着投过几个地方，回应的几乎全是营销岗——保险、财富、第三方理财，还有两家小贷公司的业务岗。没有一个是"两年对公经验"能换来别的东西的。
"我这行干得越久，能去的地方越少。"他说。
那天晚上他在车里坐了很久，最后问了一句：
"除了卖，我还能干什么。"
程峙没有回答。
八两份资料
十一月中旬，许惟开始认真研究两家机构。
第一家是上海本地的一家城商行。上市，系统重要性银行，网点铺在长三角、环渤海、珠三角和中西部重点城市。它在长宁有一家支行，离程峙那家不到三公里。
第二家在厦门。世界五百强的国企旗下的金融控股集团，做大宗商品供应链、城市开发运营、综合金融和港口航运，底下十几张类金融牌照——资产管理、融资租赁、商业保理、小额贷款、融资担保、私募基金。它的定位是"产融结合，服务实体"。
他把两边的东西抄在笔记本上。抄到第三遍的时候，他发现一件事。
它们的面试流程不一样。
一家是三轮：部门负责人面谈，然后行领导面谈，然后 HR。全部线下，全部面对面。
另一家是两轮：HR 先视频，然后是直属上级面谈。真正决定结果的只有后面那一次谈话。
他还抄了几个数字——两个薪资区间，一个是二十到五十，另一个是三十到三十六；年限要求，一个写两年以上对公、四十岁以下，另一个写三年以上保理、融资租赁、小额贷款经验。
抄完之后他盯着那几行字看了很久。
他原以为这是两份同类的工作，只是公司不同。抄到第三遍他才明白：它们在问的根本不是同一种问题。
一家问的是，你手上有什么。
另一家问的是，你能看出什么。
第二件事更难。
他把这两年写过的每一份尽调报告打开，从头看。十四个客户，二十来份报告。
看到第四份他停住了。
2023 年秋天，他跟程峙去过一家做五金件的厂。那家厂的老板一直说"订单排到明年三月"。他去的那天是下午两点，车间里三台机器，开着一台。
他记得自己在报告里写的是："开工率约三分之一，因订单排产周期较长。"
但他真正看见的，是另一件事——那台没开的二号机，电控柜面板上积了一层灰；而旁边的工作台上，放着一杯还冒着热气的茶。
机器没开。但有人一直在这儿站着。
这两件事放在一起意味着什么，他当时没想。两年后他才算明白：那间车间是在演给来看的人看的，演了很久，演得很熟练。
而那家厂，半年后倒了。
九他们会问你什么
十二月的第一个星期，许惟请程峙和沈砚各帮他模拟一次。
程峙那次是在支行的小会议室。他坐在许惟平时坐的位置对面，用一种许惟从没听过的语气说话。
"说说你手上的客户。"
"十四个。存款日均大概——"
"打住。"程峙说，"说名字。"
许惟张了张嘴。
他不是不记得。是因为他从来没想过，这件事是要被这样问的。
"在这个房间里，没人在乎多少个。"程峙说，"他们在乎的是哪几个会跟着你走。"
许惟没说话。
程峙也没催他。过了一会儿，他说："你现在答不上来，不是你的错。但你得现在开始想。"
沈砚那次是一周后，视频。
她问的第一个问题是：
"说一个你否掉的案子。"
"我……没否掉过。"
她想了一下。
"那就说一个你想否掉、却没否掉的。"
许惟坐在那里，脑子里过了十几个客户，一个都说不出来。
不是因为没有。是因为他从来没允许自己想过"我想否掉"这四个字。在他做过的两年里，他的工作是让案子往前走，不是让它停下来。
那次模拟之后，许惟去旁听过沈砚给业务条线讲的一次课。
来的人二十来个，全是做业务的。题目很朴素：《怎么在两个小时里判断一个厂是不是真的在开工》。
她放了三十张照片。每一张都是她自己拍的。
有一张是电控柜的面板，旁边写着一句话：灰在面板上，茶在旁边冒着热气。
许惟看到那张的时候愣了一下。
沈砚往下翻，没有停。
最后她说了一句：
我们不是来给业务设门槛的。
我们是来保证业务明年还有门槛可以设。
十你真正带着的东西
那次课之后，许惟做了一件事。
他把他这两年手机相册里的照片全部翻了一遍——不是报告里的照片，是他自己随手拍的。两千多张。
他挑出了十九条。
一条是 2023 年秋天，一台没开的机器和一杯冒热气的茶。
一条是某个老板在回答"库存周转"的时候，先看了财务一眼，才开口。
一条是一个仓库的角落，堆着二十几个全新的包装箱，箱子上印着去年就已经停产的型号。
一条是两家不同客户的厂区，用的竟是同一辆送货的货车。
十九条。没有一条进过报告。
十九条里，有六条他标了日期。标日期的原因是：那六件事，他当时就想说，但没说。
其中一条标着 2023 年 10 月 17 日。那天他跟程峙去过一家做五金的厂，出来的时候他在车里说了一句"那厂有点不对劲"。程峙问他哪儿不对，他说不上来，就没再说下去。
半年后那家厂倒了。程峙一次都没提过这件事。
许惟把这一条看了很久。他后来明白，程峙不提，不是忘了，是知道提了没用——他当时说不出来的东西，别人也教不了他。
他把这十九条打出来，存在一份文档里。没有标题页，没有配色，没有总结。
打完之后他才明白一件事：这两份工作要的东西，不是他准备出来的，是他积下来的。而积下来多少，取决于他过去两年有没有真的在看。
他看了。但看的时候他不知道那也算工作的一部分。
十一三个城市，一个位置
十二月中旬，许惟在仙霞路那家支行门口等程峙。
程峙出来抽烟，他没抽，陪他站着。梧桐叶子落了一地，保洁刚扫成一堆，风一吹又散了。
"定了？"程峙问。
"还没。"
许惟把两边的情况说了一遍。说到流程的时候他说：银行那个是三轮，部门负责人、行领导、HR，全部面谈；另一个是两轮，HR 先视频，然后是我将来要汇报的那个人，一次谈话定生死。
"开春你就在仙霞路了。"程峙说。
"另一个在厦门。"许惟说，"或者黄浦，或者北京。三个城市，一个位置。"
程峙弹了下烟灰。
"你知道区别在哪吧。"
许惟站在那里想了一会儿。
"一个为'你认识谁'付钱。"他说，"另一个为'你能看见什么'付钱。"
程峙笑了一下，是那种真心觉得你说对了才有的笑。
"那你最好学会说不。"
许惟说："我选那个我必须判断正确的。"
程峙没再问是哪一边。
那天晚上许惟给沈砚发了一条消息。她回了四个字。
周四见。
十二尾声
后来的事，不必在这里写完。
我只说几个画面。
康建平那笔反向保理在十二月底落地了。一百八十万，不是三百万。老康一开始不太高兴，后来他把厂里那六台旧机里的两台卖了，卖完打电话给程峙，说了一句"林经理那个眼睛，真毒"——他还是叫不对，一直叫程峙"周经理"，把沈砚叫成"林经理"，四年纠正不过来，这回也没纠正。
那笔钱他用来备了第四季度的原纸。过完年，那两家食品集团的货款按时到了。
程峙还在仙霞路那家支行。他今年三十七了，还在做对公，还是每天九点多才走。他手机里那一百六十多个备注，每年还在加新的，也在删旧的——删掉的是倒闭的、搬走的、再也不接电话的。
沈砚回了厦门。湖里，自贸区，一栋楼的十层，窗户能看见海。她那边现在是旺季，手上同时有七个案子，其中一个是塑化行业的，一个做改性塑料粒子的厂，老板也是五十多岁，手上也有洗不掉的东西。
至于许惟——
他后来走进过一栋楼的大堂，刷了卡，坐电梯上到某一层，在会客区等了大概七分钟。
是哪一栋，我不说。
我只说：有些东西，只有在这行待过的人才看得懂。你看见的那一刻不会觉得有什么，要过两年才知道那是什么。
而这两年，是这行唯一不分给你、也不给任何人，只能自己熬的东西。
文中围绕着的两个职位，有需要申请的请联系，我帮助接洽
