从进入有记录的文明史直到 19世纪，容器一直在缓慢进化，从兽皮、陶罐到木箱、青铜器，再到漆器、玻璃及瓷器，工艺日益精巧的同时却未摆脱材质始终笨重的遗憾。直到造纸术炉火纯青、并于 19 世纪与工业革命产生碰撞后，才让容器材质的轻盈有了实现的可能。
1852 年，美国人弗朗西斯·沃勒发明出了史上首台纸袋制作机，其作业原理很简单：借助人工用蒸汽和浆糊把纸张糊成大号信封状。这一发明虽可谓零的突破，但糊出来的纸袋却并不好用，因为，它们是信封状。
此后十几年间，人类一直在对这类机器的改进上穷折腾而徒劳无功。直到 1871年，一位 33 岁的女性玛格丽特·E.奈特才快刀破腐，推出了一台可制作平底纸袋的机器。
玛格丽特·E.奈特1838年出生于缅因州约克镇，后来随家人搬到了新罕布什尔州曼彻斯特市。“玛蒂，能为我们作一幅新雪橇吗？”当新罕布什尔新下了一场雪后，兄弟们踏雪归来。玛格丽特叹了口气，然后又微笑着走向工具和木头。那时她还不到15岁，她做的雪橇让全镇的男孩儿都羡慕。
在12岁中断学业后，她跟兄弟们进了一家棉纺厂。一天正干着活儿呢，一只梭子突然飞离织布机，重重地击伤了一位工人的头。事后她发明了一种防护装置能阻止梭子脱落，这项发明很实用，很快在所有的棉花加工厂推广开来。
玛格丽特·E.奈特为数不多的留影
此后她又干过雕刻、摄影、装修，在成为女性中少见的“全把式”后，奈特于 1867 年、将近 30 岁时进入一家纸袋制造厂。那时她仍然瘦弱、贫穷、未婚，而且还是个低等工。这个低等工不久就听说了人们对平底纸袋制作机的渴求，于是便开始琢磨起来。“我想着总得试试，总得有个结果。”在 1867 年的某篇日记里，玛格丽特这样写道。
没有工头的指导，没有多少经验可借鉴，她就干起来了。因为昼思夜想而常常误工，工头们起先大为不满。直到玛格丽特亮出图纸，他们才意识到：眼前这位老姑娘其实比厂里所有男人都聪明。半年后，一台木制原型机研制成功，首次试验便制出了 1000 个平底纸袋。也就是说，玛格丽特成功了。
玛格丽特制作的木质原型机目前收藏在某博物馆里
由于缺乏商业敏感性，玛格丽特三年后才决定申请专利，但没想到，她的发明早已被人剽窃了。当奈特敲开专利局的大门后，她惊讶地发现，“专利持有人”一栏中赫然印着一个男人的名字：查尔斯·安南。
一纸诉状，玛格丽特把剽窃者告上了法庭。为打赢官司她竭尽所能，不但搜罗了所有笔记、草图和证人等，还不顾自己收入微薄，以 100 美元/天的高价请了律师。在法庭上，查尔斯一方拿不出任何证据，只不断暗示法官说：这样一个没受过正规教育的女人根本不可能造出这样精巧的机器。但在如山的证据面前，这种强词夺理根本站不住脚。最后，玛格丽特胜诉。
纸袋机的发明专利
1871 年 7 月 11 日，玛格丽特的专利申请终于获批（编号US116842 A）。同年，她获得了国家荣誉军团勋章、成了媒体的宠儿并成立了自己的企业，生产的纸袋销往各大百货公司。玛格丽特的发明被应用了十二年之久，直到 1883 年，另一美国人查尔斯·史迪威才对其进行了改进。又六年后，牛皮纸浆制造法问世，纸袋的材质进一步优化，便逐渐进化成了今天的模样。
无论如何，在纸袋的发展史上，玛格丽特·奈特不该被遗忘。在那个男性绝对主导机械与发明的时代，她能这样“铁骑突出”，确实堪称脂粉队里的英雄。2006 年，玛格丽特被收录进纸业国际名人堂，也的确实至名归。
主要节选自：虎嗅APP《纸袋简史：女权吁求的表达与肤色歧视的武器》
参考： "A Lady in a Machine-Shop" by By Susan Bivin Aller