刘凯的飞机撞上树的那一天，是今年4月。
那天他在吊运作业。飞机刚把货物吊起来，避障突然失灵，径直撞上一棵大树，坠落。下面刚吊起货物的地方，站着人。如果坠点偏一点，砸到的就不是树，是人。
在一年前的安全宣讲会上，刘凯曾经做过安全演示，他用牛骨头和淘汰的旧浆叶做示范，打开电机，桨叶旋转，靠近牛骨头的瞬间，坚硬的骨头就被切开了。
事后，刘凯找到无人机企业，想查明坠机原因。官方给的事故报告中写着，他“手动关闭了避障”。但刘凯记得，起飞前，自己没有关闭避障功能。那以后，他不敢保证，飞行中的无人机一定不会坠落。之后的每次作业，刘凯都会让下面站着的农户走开三四米远。
和刘凯一样，很多飞手都能说出一两个无人机发生故障的时刻。
最常见的一类问题是无人机的避障功能——避障功能不够灵敏，或者太过灵敏了，都会出现问题。
浙江的飞手张浩从业一年，也经历过一次坠机事故。那场事故发生在一块他作业过数次的农田。作业那天，无人机按照预先设定的固定路线和高度飞行。
那块田上，横着电线，机器正按照预先的高度从电线下穿过，张浩紧接着就看到了显示器上的警示，他抬起头，看见无人机不受控地垂直坠落。他走近才发现，原先的电线上多了一根很细的网线，垂下来，刚好在无人机的飞行高度路线上，避障系统没有识别出来，发生坠机。
浙江一带的田块小而碎，每块田之间都存在一些障碍物。这些障碍物包含电线杆、路灯、树木、篱笆等——它们还可能会随施工、季节等因素而发生变化。 “没有两块完全相同的田，也没有一块不变的田。”张浩总结。
在一个农忙的晚上，张浩原定的作业时间下起了雨。他心想无人机可以防水，飞起了自己的无人机。但他很快发现，飞机不论怎么操作都无法移动——雨水被机器的避障系统识别成障碍物。这个细节，张浩在考证时没有碰到，等到下雨了，他才明白。
第二个障碍在于电池续航。飞手们作业时，往往会开着车，除了携带无人机，还要带上发电机和备用电池。无人机续航短，唐杰用2025年的新款机型，一块完整的电池，大约作业10亩地就需要换电，需要发电机专门负责一天作业下来的电池轮换。赵焱作业时，害怕无人机电量耗尽坠毁，“哪怕还有一半的药，觉得没电了，都必须飞回来。”
很多时候，飞手们还会遇到无人机解决不了的需求，他们只能依靠自己的的经验和操作技术来解决问题。
唐杰经常会遇到一个问题，在吊运木头时，木头的大小、重量不一。碰上超出机器限重的木头，机器飞行后，会报警，限速，导致飞不起来。唐杰后来摸索出一个操作方法：遇到这种货物，轻轻触地，再起飞，控制飞行力度，能拉起略微超重的货物。飞行中，无人机会发出比往常更大的轰鸣声。这其实是违规操作，但没办法，接了这个活，他们就要给自己创收。
无人机当然不会像人一样灵活。张浩发现，无人机自动设置路线喷药时，总会有四条边的地打不着药。“一块10米乘10米的地，机器自动规划航线时，会把自身宽度算进去，实际上打到的地方只有9米乘9米。”这时候，就需要飞手关闭避障功能，手动“扫边”，补打地块。
考虑到农药在高温下易挥发，夜间是飞手们大多数作业的时间。张浩提到，哪怕是最新款的无人机，到了夜间，无人机传来的画面还是模糊、充满噪点，他很难看清。这样，飞手们夜间的“扫边”作业风险就会更高。
赵焱说，很多农业工作，无人机依然暂时无法代替。例如，给果树修剪条枝，哪条该剪，哪条保留？这需要工人的熟练经验判断。“大田（大面积种植作物的农田）替人干一半，但经济作物只能代替五分之一。”赵焱总结。
但赵焱感受到了技术不断适配和升级。今年，他留意到最新一款无人机可以用于播撒冻鱼。他刚好有一块地，需要浇20吨鸡粪，他心想“能撒冻鱼，肯定能撒我的鸡粪。”但他转念想，为了20吨鸡粪，就买下一台飞机，“不太划算”。
今年9月末，赵焱走在安徽村镇的稻田里，经常看到田中间一片一片的稻子发黄，倒伏。一种叫稻飞虱的害虫在今年爆发，这些虫会啃食稻子根部，造成稻子倒塌，坏了收成。
赵焱发现，当地的农药店里面，敌敌畏、毒死蜱这类药物已经买不到了，很多农户把高毒性的农药下到地里面，也依然控制不了虫害。他在家里打开门，经常会飞进来一堆灰色的稻飞虱。赵焱已经用无人机给水稻喷了四轮药，但依然效果不好。
去年，赵焱的大田遇到集中降雨，稻子天天泡在水里，临近收割的时候，还刮了一场大风，很多稻子都被吹倒了；等到今年，一轮虫害过去，他又亏损了。
当初入行从事农业，赵焱年轻，觉得新技术和农业结合一定有前途。他那会算的是一笔数学账：“投入多少钱？产量有多少？市场价格是多少？”入行时候，赵焱算出来一亩地遇上正常收成年份，能挣1000元，利润大约两三百。
他没有考虑到，农业中的不确定因素太多了：自然环境变化、农户间的跟风种植、灾害的爆发，都能让农业偏离一个标准的“数学算式”。技术再先进，农业的逻辑也不一定会变。赵焱叹道：“你碰着了就赚钱了，碰不着就该你亏。跟买彩票一样，种地。”
赵焱决定卖掉大田，明年不种水稻了。他打算种蓝莓这类经济作物，闲下来就做飞手接单。技术虽然没有改变农业的很多逻辑，但效率的提高、用工成本的降低确实能变成更高利润。
农业里，也有一些东西因为技术发生了改变。这一年，唐杰的团队在村里承包的土地已经有了一轮收获。唐杰看着一片荒地，经过无人机播种、施肥和打药，冒出日复一日长高的水稻，成为万亩良田。他有种收获的喜悦。
在唐杰心中，飞手也是有技术壁垒的，这行对人的要求是，既得当技术人员，还得像一个职业农民，需要根据农作物状态来自行配药。他现在对水稻一年四季会生的虫害、疾病熟记于心，看一眼水稻的状态，就知道该配什么药，浓度该怎么调整。
张浩的团队还在扩大，一些实习生来到他的团队学习。张浩第一步就会告诉他们，有时候，地上的一个塑料袋，就可能被起落产生的上升气流吸入，造成无人机坠毁。
张浩今年带过的10多个实习生，大部分人都是来试试，待上一天两天，甚至待一个小时，就发现不行。张浩团队的接单费低，大约七八元一亩，利润空间窄，团队每个月的收入在一万块左右徘徊。有的觉得这行涉及的技术太多，风险太大；有的觉得这行需要早出晚归，很辛苦，收入跟付出不成正比。
另一面，飞手这个群体，正在迅速扩大，想要留在这个行业并不容易。唐杰刚开始进入这一行的时候，可能就认识四五个人，现在，他进入当地几个飞手群，加起来都有四五千人。这行入行成本也低，常见的农业无人机，叠加补贴，4.5万元、4.8万元就能买一台。
价格战紧接着出现。唐杰听说，2024年无人机飞手打药能收费30元一亩，到了现在，价格腰斩，市场上出现十七八元一亩的报价。他算过一笔账，团队按20元一亩收费，刨去人工、机器电池损耗、发电机的油钱，每赚100元，成本会占到25元。
张浩观察到，一些飞手为了图快，把喷洒宽度从5米调到7米，地里打成了“大花脸”，一位客户告诉他，自己因此损失了7000元的药。农民也开始学会挑飞手了：不仅比价格，还比效果。
张浩觉得，虽然考证的人多了，但最后未必能成为好的飞手。他发现培训后能留下来的学员是少数，大多走掉的学员觉得这行辛苦。每次起飞前，他还是会蹲下来，看看飞机旁边有没有塑料袋。
这些年轻的飞手们，也在探索无人机的更多用途。在今年，唐杰带着无人机参与了广西横州的救灾。他们免费公益，所有费用自己承担。用无人机的热成像进行生命探测，给被困的人投放物资。唐杰觉得，这是做无人机成就感最高的一个瞬间。
刘凯在今年1月份，帮着村子里一位老农户找丢失的羊。他开着无人机，打开热成像，很快找到了羊；到了后半夜，村子的林地起火了，他开着无人机载着水弹，用自动脱钩器救火。在这些经历中，刘凯可以感受到，和一开始做宣讲感受到大家的惊讶和恐惧不一样，更多农人已经习惯植保无人机的存在。
如今，刘凯去参加无人机技术比赛，看到很多十六七岁的飞手，比他年轻，比他学得快。他感受到一种危机，觉得农用无人机总有一天会彻底普及，“到时候每个人都会了，这项技术就可能不值钱了”。最近，他打听到，电网也开始需要一些无人机飞手做电力巡检，他正准备考更专业的飞手证，之后转做专职飞手。
无人机改变了农业的很多事。但农业还是那个农业，依然靠天吃饭，也依然离不开人。只是“人”从衰老的农户，更多地变成了代理种田、养护植物的飞手们。这项技术没有先改变农业本身，而是先改变了种田的人。而飞手的重要工具——植保无人机——还需要走更远的路。
