2026年初，米哈游年会上，刘伟说了一句话。
他说，做游戏要有耐心，要对市场保持敬畏，不要觉得自己做什么都能成功。
这话听起来没什么问题，甚至有点像任何一家成熟公司都会说的经营原则。
但如果把它放在米哈游身上，味道就不太一样了。
毕竟，这家公司过去最鲜明的标签，就是敢赌。
从《崩坏3》到《原神》，米哈游多次选择高投入、高风险的研发路线，最后还真让它赌出了一个全球级产品。
尤其是《原神》，几乎改变了整个国产二次元游戏市场的竞争标准。
所以，当一家过去习惯All in的公司，开始反复强调市场敬畏，外界自然会产生联想。
有员工将这段话理解为管理层在给后续项目提前打预防针，认为接下来几款产品未必还能复制过去的成绩。
这当然不是米哈游正式宣布不再追求爆款，但我觉得，这句话确实点出了一个变化。
米哈游可能已经意识到，第二个原神不是靠再做一个开放世界就能得到的。
过去几年，米哈游的产品布局非常有攻击性。
《原神》之后，《崩坏：星穹铁道》和《绝区零》相继登场，三款产品覆盖了不同的玩法方向，也让米哈游成为国产二次元游戏领域最有影响力的厂商之一。
但从商业表现看，情况已经不像巅峰时期那么轻松了。
按照iOS收入估算数据，2025年《原神》《崩坏：星穹铁道》《绝区零》在中国区的收入分别同比下降约37%、43%和35%。
这些数字并不能直接代表三款游戏的全球总收入，单靠它们也不能断言米哈游整体业绩如何。但至少可以看出，几款主力产品都在面对增长压力。
更值得琢磨的是用户重合。
有机构数据显示，《原神》和《崩坏：星穹铁道》的用户重合度超过30%。这说明米哈游旗下产品并不是各自拥有完全独立的用户群体。
玩家的时间毕竟有限。
今天花两个小时刷《崩铁》的日常，就可能少玩一会儿《原神》。新游戏上线时，老游戏的活跃度也可能受到影响。
这对玩家来说是选择，对厂商来说却是一个现实问题。
同一家公司的产品，既要争夺外部市场，也可能争夺内部用户。
不过，我觉得这里不能简单得出米哈游三款游戏互相抢生意的结论。用户重合不等于收入必然此消彼长，产品表现还受到版本内容、运营周期和市场环境影响。
真正值得关注的是另一件事。
《原神》太成功了。
成功到后来每一款米哈游新游戏，都很难摆脱它的比较。
《崩坏：星穹铁道》做得不错，仍然有人问为什么不是第二个原神。《绝区零》有自己的动作玩法和都市风格，也难免被拿来和原神比较。
这就有点尴尬了。
一家公司好不容易做出了一个行业标杆，结果这个标杆反过来成了自己最难摆脱的影子。
但我们不妨想想，《原神》的成功到底能不能复制？
它当然有米哈游自身研发能力的贡献。开放世界技术、角色设计、音乐、美术、版本更新和全球发行，缺少任何一项，都很难得到今天的结果。
但它还赶上了一个特殊的时间窗口。
移动设备性能不断提升，全球二次元用户规模扩大，跨平台游戏的接受度提高，再加上特殊时期线上娱乐需求增长，《原神》在多个条件同时成熟的时候进入市场。
更重要的是，它后续积累了庞大的社区和二创生态。
玩家画同人图、做视频、写攻略、讨论角色，内容不断从游戏内部向外扩散。这些东西不是研发团队在立项时写进计划书，就能按时交付的。
它需要时间，需要玩家参与，也需要作品持续提供让人愿意讨论的内容。
所以，《原神》更像一次技术、产品、市场和社区生态共同作用的结果。
它不是一个可以直接复刻的产品模板。
你可以学习它的开放世界设计，可以研究它的全球运营，也可以借鉴它的长线版本模式，但你不能要求下一款游戏只要把地图做得更大、画面做得更精致，就自动成为下一个原神。
这也是我觉得米哈游现在的项目布局很有意思的原因。
如果你留意它近几年曝光的研发方向，会发现一个明显变化，项目类型正在变得越来越分散。
《星布谷地》尝试生活模拟，围绕种田、建造和社交展开，甚至探索AI驱动的NPC互动。《雨雾之都》走向虚幻5写实都市和悬疑题材。《崩坏：因缘精灵》则把精灵养成与自走棋结合起来。
再加上生活模拟、写实射击、3D MOBA等不同方向的研发探索，米哈游显然没有把所有筹码继续押在传统二次元开放世界上。
这是一件好事。
因为玩家已经玩过太多大地图了。
以前一个游戏只要打出无缝地图、自由探索、丰富解谜，就足以让人眼前一亮。但现在，玩家对这套体验已经相当熟悉。地图再大一点，任务再多一点，未必还能带来同样的惊喜。
甚至有些玩家已经开始觉得累了。
每天上线清日常、刷材料、做活动，游戏越来越像一份需要按时完成的工作。
厂商还在卷内容体量，玩家却开始在意自己能不能轻松地玩。
这就是市场变化。
所以，米哈游把目光转向生活模拟、AI交互和不同玩法，不一定是因为这些方向比开放世界更容易赚钱，而是它需要寻找新的用户需求。
这里还有一个更大的信号。
大伟哥曾用森林来描述米哈游未来的产品布局。过去像是一棵大树，依靠少数核心作品支撑公司。未来则希望长成一片森林，每棵树都有自己的特点。
我挺喜欢这个比喻。
森林不是让所有树都长成同一个样子。
有的树高，有的树矮，有的喜欢阳光，有的适合阴凉。它们不需要互相复制，也不需要每一棵都成为参天大树。
放在游戏公司身上也是一样。
一家公司的价值，不应该只由某一款产品决定。
如果米哈游未来能做出一款优秀的生活模拟游戏，一款有特色的写实都市游戏，再做出一款玩法完全不同的产品，那么即使它们都没有达到原神的商业高度，也可能共同组成更健康的产品矩阵。
当然，多品类布局也不是没有风险。
每个赛道都有自己的竞争对手，玩法不同，对研发团队的要求也不同。做惯了二次元角色驱动的游戏，不代表就能轻松做好模拟经营或者写实射击。
项目多了，管理和资源分配也会变复杂。
所以，森林能不能长起来，还得看每棵树有没有真正扎根。
再看米哈游对AI的投入，思路也值得关注。
大伟哥在2026年5月谈到未来三年最多投入1000亿元布局AI，并表示即使最终没有做成，也愿意承担这笔投入带来的结果。
这个数字非常惊人。
但我更在意的不是金额，而是它可能代表的方向变化。
如果米哈游只是想再做一个开放世界，那么最直接的办法应该是继续加大美术、地图和内容投入。
可当它开始把大量资源放在PCG、MassAI、大语言模型和Agent平台上，考虑的就不只是某一款游戏的内容了。
它想探索的可能是，未来游戏到底应该怎样生产。
NPC能不能真正记住玩家？游戏世界能不能根据玩家行为动态变化？开发团队能不能借助AI降低制作海量内容的成本？
这些问题如果有一天得到解决，未来的游戏形态可能完全不同。
当然，AI并不是万能药。技术投入巨大，也不代表一定能转化成好玩的产品。玩家最终不会因为一个NPC用了大模型就愿意每天上线，他们只会关心这个世界有没有意思。
但至少，米哈游开始尝试寻找原神之外的增长方式。
说到这里，我觉得整个游戏行业都应该重新思考一下「第二个原神」这个命题。
过去几年，太多厂商把开放世界和二次元当成确定性很高的方向。只要美术够好、地图够大、角色够漂亮，再加上足够多的内容投入，就有机会做出爆款。
可市场不是这么运转的。
同一条赛道里，玩家数量有限，注意力有限，愿意同时长期投入的游戏更有限。
当所有厂商都在做相似的产品，最后竞争的往往只是资源和宣发规模。
玩家却不一定需要更多相似的游戏。
他们需要的是一些真正不同的体验。
所以我并不觉得米哈游不再追求第二个原神是一件坏事。
原神已经足够成功了，没必要让它成为公司未来十年的唯一答案。
真正有创造力的公司，不应该永远重复自己最成功的那次经历。
它应该敢于承认，过去的方法可能不再有效，也应该敢于尝试一些暂时看不清结果的方向。
有些项目可能会成功，有些可能会失败，甚至可能真的像刘伟说的那样，最后只放了一场大烟花。
但比起所有项目都奔着复制原神去，我更愿意看到米哈游认真做几款完全不一样的游戏。
毕竟，原神只有一个。
而下一个让玩家眼前一亮的作品，最好从一开始就不必长得像它。