序言与第一章《功夫之道》
◆◆◆
《生活的艺术家》(The Art of Expressing Himself)
李小龙 著 约翰·里特 编
李小龙生前文字遗作,写于 1971 年
姝茵寄语
人中之龙,求真之极,探索大美,穿越时空。
这本书从 2017 年伴随我至今,我精读了 3 次,每天也会泛读一两个段落。每次翻开,就像是与一位老友重逢。在小龙的文字间,我能听到他的呼吸,看见他的眼神,好像能跨越时空与他隔空交流。阅读时常常是在凌晨四、五点,跟着他的节奏,慢慢看见太阳升起,看见他生命的交响曲,此刻仍然在不同时空里演奏。
一、缘起与序言:跨越时空的灵魂共振
李小龙的妻子琳达在序言中写道:在现实生活中,真正接触并留下不可磨灭印象的人屈指可数。1963 年,她在西雅图遇到李小龙,从此生命截然不同;1964 年两人结婚,相守九年。她感恩能与这位旷世奇才共度婚姻生活,分享组建家庭的快乐。
琳达说,小龙体内蕴藏着一种神秘的力量,正是这种力量激励着他选择自己的人生之路。他有着非凡的品质,能够认识并珍惜燃烧在自己体内的神秘能量,凭直觉知道自己的人生有一个使命。他允许几千年的传统智慧通过他发芽,同时也引领着自己的自我意志,执着地追寻理想中的美好蓝图。
小龙常说,人与人之间千差万别的原因,不在于生命中发生了什么,而在于面对人生考验、需要勇气的重要机遇时,选择用什么样的方式来回应。
这不禁让我联想到维克多·弗兰克尔的《活出生命的意义》。弗兰克尔在二战集中营中写道:人所拥有的一切都可以被剥夺,唯独人性最后的自由——在任何境遇中选择自己态度的自由——不能被剥夺。
小龙的生命轨迹并非偶然:拜师叶问门下,学到了武道之道的伟大意义在于形体之外;到华盛顿大学学习哲学,渴求将哲学精神融入武术;拍戏磨练演技,不满足于做一个影像制造者,而是坚持展示和表达本真的自我;通过大量阅读和写作进行自修,拓展认知。
李小龙是一个深度的学习者、思考者和记录者。他不肯错过任何一个在"事实"和"情境"中接受教育的机会。作为读书人,他运用知识学问进行反思,使智慧成为修身养性的工具;作为武者,他将武术准则用于更广泛的现实生活。他最卓尔不群的特点,是将所学知识内化、生活化并传播出去。就像米开朗基罗从一堆大理石中雕琢出大卫,小龙剥掉了他内心灵魂层层的外衣,展现真实自我。他的终极目的是一片宁静的心灵之境,是生活的真谛。
琳达写道:小龙说过,"认识自己需要花一生的时间",而他一刻也没有虚度光阴。
二、书籍核心与"生活的艺术家"
在李小龙逝世前半年,他坐下来开始梳理自己的人生阅历和体会。文章的题目是《自我发现的历程》。在拍摄《龙争虎斗》和构思《死亡游戏》的忙碌中,他依然记下笔记,每次改稿都比上一次详细。定稿中,他明确表达了人生追求:
"习武是我的个人选择,演员是我的职业。虽然我的生活主要扮演这两个角色,但我最希望的是能实现自我,成为一个生活的艺术家。"
李小龙所说的"生活的艺术家",指的是一个个体的成长过程,即一个人运用自己的独立判断,成为身体上、心理上和精神上完整的人。
他在接受加拿大记者采访时说:"在电影中扮演一个角色轻而易举,那会让我充满自信。我可以做一些花哨的动作,但最难的是真诚地表达自己,不欺骗自己。"
他对香港记者泰德·托马斯说:"我的生活就是自我反省,一点点、一天天的自我剖析。"
李小龙是诗人、哲学家、科学家、演员、制片人、导演、作家、舞蹈编导、武术家、丈夫、父亲、朋友,但简而言之,李小龙是一个生活的艺术家。
编者约翰·里特在序言中写道:太靠近另外一个人的思想河流十分危险,水流越湍急,越容易被带走。所以我们需要单纯地观察李小龙思想之河在本书中的流动历程,看它哪里弯曲蜿蜒,哪里奔腾呼啸,哪里掀起浪花。如果我们从岸边往后退一点点, 从我们各自独一无二的位置看这些思想的大潮,我们就会发现河流的大体走向。
三、第一章《功夫之道》
1 · 道与阴阳:宇宙的自发性
功夫的原理并不像自然科学那样可以通过事实验证或教导掌握,它必须顺其自然,像花朵一样摆脱感情和欲望的羁绊,在思想中绽放。其核心就是"道"——宇宙的自发性。
老子曰
"道可道,非常道;名可名,非常名。无名万物之始,有名万物之母。"
道是万物的无名之始,也是万物遵循的规律。人的生命之道应与宇宙的运行之道和谐相处。李小龙用"真理"表述道的终极含义。道孕育着阴阳,阴阳是所有现象背后的互补力量。"太极"一词出自约三千年前的《易经》;北宋周敦颐在《太极图说》中加以系统阐发。阴阳相互依存、争斗、转化,循环不息。阳极生阴,阴极生阳。在武术中,对于对手的力量不要顽抗,要顺势而为,顺其自然。
◆ 姝茵笔记
人为什么会想当然?为什么会痛苦?为什么会被蒙蔽在自己的小世界里?如果人能真正把自己看作一个阴阳太极的小宇宙,仔细观察身体、情绪、思想的瞬间转化,看见无常就是规律,看见并接纳自己的无常,就能在与别人、与世界相处时,更好地知人心,顺天道。
2 · 忘我与借力:水一般的智慧
李小龙说,应该忘记自己,将力量融入对方的招式动作中,随着对手变化。后发先至,借力打力。
◆ 姝茵笔记
无论是开启一段对话、进入一个新的行业,还是人生角色的转变,首先不应有很多预设,而是顺着大势进入系统,全面感知,在感知中看见真相,成为真相的一部分。
功夫中动作的变化与头脑反应一致,训练头脑是为了支配身体。格伦·克拉克在《运动力量》中提到:仇恨、嫉妒、欲望、焦虑、自傲、虚妄、贪婪和恐惧等情绪会打乱人的自然节奏,摧毁内部节奏。因此,练好每招每式首先要放松,让意念和精神放松,保持平静心态,掌握"无心"原则。
"无心"不是一片空白,而是摒弃所有情感,无欲无求,让意识成为一面镜子——一无所有又包罗万象,接纳一切又一无保留。思想随意运作,不受潜意识或自由意识影响。老子、庄子讲婴儿:每天看东西时眼睛一眨不眨,没有聚焦;走动不知去哪,停下不知做什么,将自己与环境融为一体。这是心理健康之道。
◆ 姝茵笔记
修炼心、修炼情绪,让自己处于像明月、像湖面一样安静的状态。这要求我们必须给自己留出安静的世界独处,看见呼吸、情绪、思维的流动与扰动的来源。
张澄基在《禅说》中写道
"宁静意味着无思无虑的平和,自省意味着生动清晰的意识。无为不是什么也不干,而是顺心随意,让思想自由流动,完全不受外在或内在干扰。"
习武之人看来,自然中最无为的就是水。天下莫柔弱于水,而攻坚强者莫之能胜。水的形态由容器决定,受热变蒸气,力量足以使天崩地裂;可以像尼亚加拉大瀑布一样凶猛,也可以像宁静池塘一样平静。这就是"无为"的原则。
习武之人要摒弃自以为是和争强好胜。优秀的习武者没有骄傲、自满的情绪。
埃克哈特·托利说,骄傲会产生优越感,还会产生恐惧和不安,实质上是自我的否认。
习武的目标是为了实现真实的自我,不凭借别人的观念生活,快乐不依赖别人评价。
功夫大师与初学者的区别在于:自制、平和、谦虚,没有一丝一毫驯服他人的欲望,通过磨炼在精神上最大程度放松自我,进入更自由的状态。
3 · 叶问的教诲与海上悟道
李小龙的师傅叶问(咏春拳一代宗师)告诉他
"小龙,放松一点,定下身来,忘掉自己,跟随对方的招式,让脑子不受任何思想干扰,心平气和本能地去反击。最重要的是学会超然。"
当李小龙自我意识强烈时,叶问又说:"让自己顺乎自然,不要加以干涉才能保存自己。绝对不要让自己逆抗自然,不要直接对抗难题,要学会借力,顺势控制它。"
李小龙回家后平心静气冥想数小时,练武后决定放弃练习,乘船出海。在海里,他幡然醒悟:水不就是功夫的本质吗?水是世界上最柔软的物质,可以钻到最小的容器,却又是穿透力最强的。突然一只小鸟掠过水面,倒影让他瞬间想到:自己的思想和感情不就是小鸟在水面的倒影吗?
4 · 功夫的真谛:简约与三阶段
功夫之所以特别,正是因为它没有任何特别之处。它仅靠最少的招式和力量,直接表达一个人的情感。每一个动作都是自身的,不参加任何复杂的人工修饰。越接近真功夫的真谛,冗赘的表达越少。
◆ 姝茵笔记
内在的进阶并不意味着外在需要增加更多东西,而是要去除过去多余的复杂和装饰性东西,简简单单就好。功夫修为越高,越趋于朴实无华;境界不够的人,越喜欢装饰自己。
功夫修炼有三阶段:
阶段一 天真无邪期
习武者对搏击基础一无所知,凭本能反应,没有招式可用。
阶段二 艺术期
开始有各种方法(踢腿、步伐等),可能被智力束缚,游离于真实之外。
阶段三 无艺术期
经过多年严格训练,不再强迫自己想招式,像水一样调节自己去适应对手。
◆ 姝茵笔记
这同样适用于任何新技能的学习过程:第一阶段茫然失措,本能反应;第二阶段阅读大量书籍、学习各种方法论,关注流程和套路,大量的训练和反思;第三阶段:当这些动作不断内化成为自己的一部分,加之内在心智的不断修炼,达到"手中无剑,心中无剑"的纯美境界。
以前我看书会把每本书的方法论记下来,铭记于心,看书时也仅仅是被动接受。现在,我更多的是透过这本书看到这个人,看到他的成长经历、看他独特的视角,看他成长的环境,看他所处的时代,然后思考如何能够源于自己的世界,创造属于我的方法论。
艺术是自我表达的方法。方法越复杂,越限制表达原始自由的机会。
要让人去创造方法,而不是让方法束缚人。
不要把自己束缚在别人预想的招式里。方法是人在实践中想出来的。
◆◆◆
未完待续……
关于引文
本文李小龙文字取自《生活的艺术家》(The Art of Expressing Himself),约翰·里特编,李小龙著。这些文字写于 1971 年,是他生前留下的文字记录。
文中引述的弗兰克尔表述,取自《活出生命的意义》;文中提及的琳达序言文字,为其所著《李小龙:我唯一认识的人》中文版所载。
标为"相传"的引语,未见确切出处,特此说明。

