2026 年 10 月 15 日，德州 McGregor，SpaceX 的火箭测试场。一辆没有司机的跑车冲上坡道，倒挂在坡道背面继续往前开，然后腾空，在空中翻了半个身，四轮稳稳落地。现场的轰鸣大到车里不能坐人，耳膜受不了，所以整段演示是遥控完成的。
这是特斯拉第二代 Roadster 的发布会。跳票九年之后，马斯克没有拿一份 PPT 出来还债，而是让车飞了起来。0 到 60 英里加速实测 0.81 秒，顶配 Rocket 版号称 0.59 秒，靠的不是更大的电机，而是车身周围十个冷气喷嘴，技术直接搬自 SpaceX 火箭的姿态控制系统。原来放后座的位置，塞进了一个六百升的压缩空气罐。
然后，简中互联网的评价来了，整齐划一：“花架子。”“又不能上路，有什么用？”“悬停几秒也叫飞行汽车？”“有这功夫，不如好好造点便宜车。”
这些话我太熟悉了。熟悉到我想翻出另一份清单来给大家看看。不过在翻清单之前，先公平一点，把质疑者对的部分说清楚。
说 Roadster“没用”，不是完全没有道理。
它跳票了九年。从 2017 年首次亮相到 2026 年真正发布，预订金收了不知道多少轮，最晚等到 2028 年才量产。发布会上那段“飞行”，是几秒钟的爆发式机动，不是持续飞行，和你想象中“开着车飞着去上班”完全是两回事。能飞的 Rocket 版只有一个座位，没有道路许可，根本不能合法开上街。发布会当天，特斯拉股价还跌了差不多 4%，资本市场用真金白银给“不实用”投了一票。
所以，如果问题是“这辆车现在对我有什么用”，答案确实是：没用。
绝大多数质疑者并不蠢。他们手里有一把尺子，叫“当下的用途”。一件新东西出来，先拿这把尺子量一量，量不出刻度，就判定它没用。这套做法省时省力，而且大多数时候还显得挺聪明。
问题是，用这把尺子量新东西，人类几乎从来没量对过。
一份“没用”预言的历史清单
我给大家念一份清单。每一条，都是当时最懂行、最有资格下判断的人说的。
“马匹将永远存在，但汽车只是一种时尚现象，富人的玩具。”密歇根储蓄银行，1903 年。这句话是银行总裁拒绝给福特汽车投资时说的。
“美国人可能需要电话，但我们不需要。我们有足够的信差。”英国邮政总局总工程师威廉·普里斯，1876 年。
“当巴黎世界博览会闭幕时，电灯也将随之熄灭，人们将再也听不到它的消息。”牛津大学教授伊拉斯谟·威尔逊，1878 年。
“玩弄交流电纯粹是浪费时间，没人会使用它。”托马斯·爱迪生，1889 年。彼时他正在拼命推广自己的直流电。
“比空气重的飞行器，在物理上是不可能的。”开尔文勋爵，1895 年。八年后，莱特兄弟起飞。
“高速旅行是不可能的，因为乘客将无法呼吸，最终窒息而死。”英国科学家狄奥尼修斯·拉德纳，1830 年，说的是当时的蒸汽火车。
“电视机无法在市场上立足。人们很快就会厌倦每晚盯着一个胶合板箱子。”二十世纪福克斯创始人达里尔·扎努克，1946 年。
“我认为，全球市场可能只有五台计算机的需求。”IBM 董事长托马斯·沃森，1943 年。“没有任何理由让人们想要在家里拥有一台计算机。”DEC 创始人肯·奥尔森，1977 年。
“无论科学未来如何进步，人类永远无法到达月球。”三极管发明人李·德·福雷斯特，1957 年。十二年后，阿姆斯特朗登月。
“互联网对经济的影响，几乎不如传真机重要。”诺奖得主保罗·克鲁格曼，1998 年。那一年，谷歌刚刚成立。
“iPhone 不可能获得任何显著的市场份额。”微软 CEO 史蒂夫·鲍尔默，2007 年。“手机绝对无法取代有线电话。”马蒂·库珀，1981 年。这位老兄的身份最微妙：他正是摩托罗拉的工程师，世界第一部手机的发明人之一。连亲手把它造出来的人，都不相信它会赢。
要说明一句：这份清单在网上流传很广，个别条目的出处和原文有争议，比如沃森那句，历史学家一直没找到确切的第一手来源。但这其实不重要。因为就算把存疑的几条全部划掉，剩下的也足够多，多到可以得出一个不需要任何引语保真也成立的结论：每个时代，都有一批最聪明的人，用旧世界的用途去丈量新东西，然后错得理直气壮。
这份名单里没有一个笨蛋。银行家、邮政总工程师、物理学泰斗、发明大王、电影大亨、诺奖经济学家，全是当时认知的顶峰。他们错，不是因为笨，而是因为他们手里都握着同一把尺子：这个东西，现在，有什么用？
马确实比第一辆汽车可靠。信差确实比第一根电话线便宜。直流电确实已经点亮了纽约。传真机确实比 1998 年的互联网快。他们说的每一条，在当时都“对”。可历史不奖励“对”，历史奖励变化。
“无用”的事，到底在干什么
再回到 Roadster。它真的一点用都没有吗？那要看你盯着哪一层看。
表面那一层，它是一辆不能合法上路的一座玩具，这层质疑是对的。往下挖一层，事情就有意思了：那十个冷气喷嘴，是 SpaceX 飞船在太空里调整姿态用的技术，火箭上验证过无数次，现在被塞进了一辆车；为了让车在 0.8 秒内破百，工程师被逼着把电池放电能力、电机功率密度、镁钛碳纤维的轻量化、整套控制算法，全部推到了量产工程的边界上。这些东西没有一件写着“仅限玩具使用”。电机技术会流回 Model 系列，轻量化工艺会流回生产线，冷气推进这套玩法一旦成熟，天知道会先出现在哪个行业。
这就是“无用之事”的运作方式：探索总是先于用途，用途是被探索创造出来的，而不是被规划出来的。也让我想起1985年的经典科幻电影《回到未来》（Back to the Future），在电影结尾处，布朗博士驾驶着由DMC-12跑车改装而成的时光机，载着马蒂和詹妮弗准备飞向未来时，马蒂提醒他“这里的跑道不够长”，博士便潇洒地说出了这句名言：“Roads? Where we're going, we don't need roads.”
道理不难懂，难的是人们总想在出发之前就问清终点。可如果终点在出发前就能看清，那件事多半不值得做，因为沿途的所有位置，都已经被人站满了。真正值钱的探索，出发时的样子都差不多：昂贵，笨拙，找不到买家，还伴随着一片“这有什么用”的嘘声。
登月工程在当时有什么用？ NASA 烧掉的钱换来一堆看起来无关的东西：集成电路的大规模需求、冻干食品、记忆海绵、无线工具。互联网的前身是军方的“无用”项目，交流电被发明大王亲口判过死刑。回头看，每一次都是这样：先有一小群人把一件事做到“这有什么用”的程度，世界才慢慢学会回答这个问题。
马斯克这个人，你可以讨厌他，可以数他的跳票记录，可以怀疑他的时间表。但有一件事没法否认：他旗下的公司有一种固执的交叉输血。火箭的姿态控制给了跑车，跑车的电池给了储能，储能的规模又摊薄了电池成本。Roadster 在这个体系里扮演的角色，从来不是走量的产品，而是技术极限的压力测试。你得先把车做到“毫无必要”的快，才知道哪些技术值得下放给“够用就好”的车。
说“有这功夫不如造便宜车”的人，恰恰说反了。便宜车上的每一项技术，都是从不计成本的“无用”探索里流下来的。
极少数人的勇敢
这份打脸清单最让人感慨的，不是那些人错得多离谱，而是他们当年多自信。
判断比建造容易，容易太多了。鲍尔默嘲笑 iPhone 只需要三十秒，苹果公司做它做了很多年。克鲁格曼写下传真机那句话只需要一个下午，而无数人把互联网从实验室搬进千家万户，用了三十年。评价一件事“没用”，零成本，零风险，对了显得有先见之明，错了没人记得，反正预言不会被归档追责。建造恰恰相反：高成本，高风险，对了要等十年才被追认，错了就是真笑柄。
所以任何时代的人群都按同一个比例分布：绝大多数人负责评价，极少数人负责造。进步从来不是共识的产物，共识只负责在事后追认。汽车取代马匹，不是因为银行家们投票通过了，而是因为福特们没理他们。人类登上月球，不是因为物理学家们集体转变了看法，而是因为有一群人把“物理上不可能”当成了工程参数，而不是终点。
一个社会能给“做无用之事的人”留多少空间，决定了它能走多远。嘲笑是最便宜的姿势，而宽容无用，是一种需要远见的奢侈。
结尾：别急着笑
你可以不买 Roadster。两百多万的预订门槛，一个座位，不能上路，怎么看都和普通人的车库无关。你也可以继续等它跳票，按马斯克的往绩，2028 年量产这句话本身就很可疑。
但别急着笑它，悲观者永远正确，乐观者永远前行！
1903 年说“马匹将永远存在”的那家银行，后来眼睁睁看着马匹从城市里消失。1957 年说“人类永远无法到达月球”的发明家，有生之年看到了月面上的脚印。他们输给的不是某一家公司，而是输给了一种习惯性的傲慢：以为今天的用途，就是事物全部的可能。
历史每一次转弯，剧本都一样：先是一件看起来没用的东西，一群看笑话的聪明人，和少数几个不信邪的人。最后把“没用”变成“离不开”的，永远是后面那一小撮。
参考资料：Tesla Roadster 2026 年 10 月 15 日发布会公开报道（Teslarati、Mashable、Wikipedia 等）。
提醒：请朋友们将“智见AI视界”加“星标”，觉得写得好就点击右下角“拇指”和“收藏”哦，不然会慢慢收不到文章推送~
关联阅读