北京时间 10 月 16 日凌晨，德州麦格雷戈，SpaceX 火箭测试场。
一辆白色 Roadster 冲上一段倒挂的弯道，倒吸在上面开了一段，随后脱离坡道、推进器喷气、空中翻正，落地。另一段演示里，它从一排特斯拉车队头顶翻了过去：Model 3、Model Y、Cybertruck、Cybercab，还有一辆 Semi 卡车。
车里没有人。它是自己开的。
十多年前，彼得·蒂尔说过一句很有名的话：
“我们想要飞行汽车，结果只得到了 140 个字符。”
现场，马斯克回应："Well, not anymore."
这辆从 2017 年就开始让人等待的跑车，等了 9 年，最后是飞着来的。
PART 01
“这不是 AI”
整场演示开始之前，马斯克请现场观众全体起立，一起作证：“这不是 AI。”
没有 CG，没有特效，真车、真飞、真落地。
另外还有一个不太被注意的信息：发布会原定 10 月 1 日，因大风推迟两周；美国联邦航空管理局曾为原定日期划设半径 1.5 海里、高度至 1 万英尺的临时禁飞区。
在一辆“汽车”起飞之前，监管已经按航空器对待它了。
PART 02
它凭什么飞起来？
01第一套，把车吸在地上
车底的风扇抽走空气，在车身下方制造低压，用大气压差把车“按”在地面上。这套系统最高能提供约 2G 的吸力，车静止时也能工作。
传统跑车的下压力要靠速度，开得越快压得越紧。Roadster 不需要速度。这正是它能倒挂在坡道上的原因。
02第二套，提供轮胎之外的推力
这是特斯拉和 SpaceX 联合开发的冷气推进系统，思路来自航天器的姿态控制：不燃烧任何东西，只把高压气体喷出去，用反作用力推动车身、控制姿态。系统共有 10 个推进器，储气约 600 升。
作为对比，普通家用轿车完成零百加速通常需要 8—10 秒，Model S Plaid 约为 2 秒，布加迪 Chiron 约为 2.4 秒。
Roadster 把这个过程压缩到了不到一秒。
按 0.81 秒计算，平均加速度已经达到约 3.4G。这一次车里没有人，但未来坐进去的人，要承受的是一种远远超出普通驾驶的体验。
PART 03
从公路跑车，到火箭实验
按照目前披露的产品规划，Roadster 被划分为三个不同的能力等级。
PERFORMANCE · 性能版
< 1.6 秒
这是最接近传统跑车的版本。双座布局，不配备冷气推进器，零百加速目标低于 1.6 秒，面向公共道路使用。
THRUST · 推进版
< 0.9 秒
这一版本在车尾加入冷气推进器，零百加速目标低于 0.9 秒，主要面向封闭场地。
ROCKET · 火箭版
< 0.59 秒
这是整套技术的能力上限。单座布局，车身周围配置更多推进器，零百加速目标低于 0.59 秒，计划仅面向受邀买家，并限制在特定场地使用。
按照老马的话来说，Roadster 是“最后一批，由人类亲手驾驶的、最出色的汽车”。
PART 04
所有的梦想成真，都始于一句“疯了吧”
一辆汽车，为什么非要飞起来？
只算日常用途，这个问题确实不好回答。你未必买得起，也未必敢坐进去。马斯克自己也承认，这款车对营收帮助不大，安全也不是它的首要目标。他的原话是，特斯拉会“努力不让任何人死在这辆车里”。
但看到它腾空翻转的那一刻，还是会忍不住感叹：
这帮人，居然真干了。
很多改变世界的东西，一开始都只让人觉得“疯了吧”。
1920
《纽约时报》发社论嘲笑火箭先驱戈达德，说火箭不可能在真空中飞行。49 年后，阿波罗 11 号升空的第二天，这家报纸登出了一则更正。
2007
iPhone 发布，微软 CEO 鲍尔默在电视上笑着说，它不可能拿到有意义的市场份额。
今天
特斯拉成立的头十年，传统车企几乎没把电动车当回事。今天在中国，新能源车已经占到新车销量的一半以上。
今天看来理所当然的东西，在昨天，都只是某个人脑子里一个“疯了吧”的念头。
所以，连汽车都开始飞了。
你那个不敢说出口的想法，
凭什么就不能成？
JOIN AGENT 2048
加入开发者社群，你的智能体，你的机会
