序
一座城市,什么时候才算建成?
当道路铺好、房屋竣工、地铁通车,当一片新区亮起灯光,我们往往会说,这里建成了。但对于生活在其中的人来说,城市并没有因此进入一个不再变化的状态。孩子会长大,父母会老去,家庭会改变,工作与产业会迁移;曾经够用的设施可能不再适用,曾经热闹的街区可能需要寻找新的活力,曾经被忽略的安全、环境和公共服务问题,也会逐渐显现。
建筑可以有竣工日期,城市生活却没有终稿。
正是在这个意义上,城市更新不只是处理“旧”的办法,更是一个社会面对变化、调整自身、接续生活的方式。它所追问的,不仅是怎样修好一栋楼、改好一条街,还包括:我们希望生活在怎样的城市里?哪些东西应当改变,哪些值得保留?谁有权作出决定,谁承担改变的代价?今天的投入,能否真正改善明天的生活?
《城市更新100问》,从这些看似朴素、实则彼此关联的问题出发。
对于当下中国,理解城市更新,首先需要理解城市发展所处的阶段。2025年中央城市工作会议指出,我国城镇化正在由快速增长转向相对稳定的发展阶段,城市工作的重点也在由大规模增量建设转向既有城市空间的提质增效。这一判断,提示我们重新思考发展的尺度:城市的进步,不能只由新增了多少空间、建设了多少项目来衡量,也要看已经建成的城市能否被更好地使用、维护和治理。
2025年印发的《关于持续推进城市更新行动的意见》,将既有建筑、老旧小区、社区服务、老旧街区、基础设施、生态环境和历史文化等纳入更新任务,并强调以人为本、系统统筹、全周期管理和因地制宜。这意味着,城市更新所面对的,并不是一种可以用单一工程模式处理的对象,而是一组相互联系的生活、空间、经济和治理问题。
从这样的政策取向出发,本书更愿意把城市更新理解为一种发展责任的延伸:既要有能力建设,也要有能力持续照管;既要解决新增需求,也要认真面对已经存在的空间、资产和社会关系。
新增建设可以围绕尚未形成的空间展开,而既有城区的更新,面对的是已经有人居住、有人经营、有人依赖的地方。一条道路下面有运行中的管线,一栋旧楼里面有不同年龄的家庭,一处看似低效的市场可能维系着周边居民的日常生活。方案不能只回答空间如何安排,还要回答施工期间生活如何继续、不同意见如何协调、费用怎样分担,以及完工之后由谁负责。
因此,不能简单把城市更新理解为开发建设换了一个地点,也不能因为使用了“更新”的名称,就默认一项行动必然合理。需要更新什么、为什么现在更新、有没有影响更小的办法,仍然应当逐项讨论。
我国是本书的现实立足点,但不是理解城市更新的唯一坐标。
放眼世界,联合国可持续发展目标将住房可负担性、基本服务、交通可达性、文化遗产保护、灾害风险与公共空间共同纳入城市议题;《新城市议程》也把城市的规划和管理放在可持续发展的整体目标之中。这些国际议程并没有给出适用于所有地方的标准答案,却提醒我们:城市的价值,不能只用土地、建筑和市场价格来表达。
世界卫生组织关于老年友好城市的工作,把住房、交通、户外空间、社会参与、信息沟通与社区服务视为相互联系的领域;联合国教科文组织的历史性城镇景观方法,则强调在保护建筑与空间形态之外,理解地方的社会文化实践、经济活动和集体记忆。一个共同的启示是:城市空间不是生活的背景布置,空间如何组织,关系到人们能否参与、能否留下,以及能否有尊严地生活。
在一些地方,城市再生政策还明确将经济机会、社区主导和社会包容与物质环境改造联系起来。例如,苏格兰的相关政策同时关注地方的经济、空间和社会潜力,而非仅以建筑翻新作为更新的全部内容。这样的经验值得理解,但不能脱离当地的制度、资金条件与社区基础直接照搬。
国际视野的意义,不在于为中国城市寻找一套可以复制的外部模板,而在于扩展问题意识。不同社会对于产权、公共服务、财政责任、社区参与和历史保护有不同安排,某种做法为什么有效、由谁付费、依赖什么条件,往往比它呈现出怎样的外观更值得研究。
立足中国,需要把问题放回真实的制度和生活情境;面向世界,则需要承认不同路径的存在,认真比较它们的效果与边界。二者不是相互排斥,而是相互校正。
城市更新也是一个关于时间的时代命题。
我们今天面对的城市,是前人多年建设、使用和管理的结果;我们今天作出的决定,又会成为后来者的生活条件。一栋建筑的使用寿命可能跨越多个工程项目,一条街区的社会关系可能跨越几代居民,而一份合同、一个建设周期、一届管理任期,都不足以涵盖城市的全部时间。
如果只按工程进度理解更新,就容易把竣工当作终点;如果只按投资周期理解更新,就容易忽略回收期以后的维护;如果只看当下的视觉效果,就可能低估历史记忆和社会关系一旦失去便难以恢复的价值。
本书因此尤其关注“竣工以后”。设施坏了谁维修,公共服务由谁持续提供,运营企业退出后谁接手,历史资料怎样移交,下一轮更新能否知道上一轮做过什么——这些问题并不是工程完成之后的附属事项,而应当进入最初的决策。
城市体检制度中,把上一年度发现问题的解决情况纳入下一年度检查的要求,正体现了这种持续追踪的思路。发现问题、安排项目、完成施工与证实问题得到解决,是不同的环节;只有保留它们之间的联系,年度工作才不至于成为彼此割裂的记录。
与此同时,更新还必须面对一个更难回避的问题:什么叫“更好”?
对于产权人,资产增值可能意味着改善;对于租户,同样的变化却可能意味着更高的生活负担。对于游客,街区更热闹可能意味着吸引力增加;对于常住居民,夜间噪声与日常服务的变化可能更重要。对于建设者,工程完成是一项成果;对于使用者,设施是否长期好用才是切身判断。
这些并不是用一句“大家都受益”就能消除的差异。本书主张,评价更新应当同时询问结果与分配:改善了什么,谁获得了改善,谁承担了成本,哪些人没有被纳入统计,短期成效能否维持,以及是否存在同样可行而代价更小的选择。
承认差异,不是为了否定更新,而是为了使更新的理由更加充分,使其结果更值得信任。
为什么采用“100问”的形式?
因为公众进入城市议题,往往不是从学科分类、政策体系或技术标准开始,而是从身边的一件事情开始:老房子是不是安全,加装电梯为什么难以协商,小区改造的钱从哪里来,老街修好后原来的居民和商户还能不能留下,政府投入究竟怎样判断是否值得。
这些问题没有因为使用日常语言就变得浅显。相反,它们常常同时涉及工程、法律、经济、社会与治理,需要专业知识之间相互配合,也需要与真实生活经验相互检验。
采用问答,是希望降低进入问题的门槛,而不是降低理解问题的标准。把复杂的事情说清楚,不等于把复杂的事情说简单;一个好的回答,既应让读者知道可以怎样判断,也应让读者知道,哪些事情还不能轻易下结论。
全书以十个专题组织一百个问题。它从“重新认识城市更新”起步,进入“我们的房子和社区”,继而讨论“权利、协商与谁说了算”,再把视野扩展到“老街区、厂房、城中村与公共空间”。这一部分首先关心城市由谁使用、问题发生在哪里,以及变化为什么会带来不同的感受与诉求。
随后,全书转向“一项城市更新怎样从问题走到项目”“谁出钱、谁赚钱、谁承担风险”以及“老建筑的工程、安全与绿色更新”。这一部分尝试把日常疑问与现实行动连接起来:需求如何被确认,方案如何形成,决定如何作出,资金和责任怎样落实,工程与安全又需要什么样的专业依据。
最后,全书讨论“竣工以后:运营、维护和下一轮更新”“怎样判断城市是否真的变好了”,并延伸至“城市治理、数据、AI与未来”。这一部分把更新从一个项目重新放回城市的长期生活,追问成果能否持续、经验能否积累,以及新的工具究竟能够帮助我们解决什么。
这十个专题不是十座彼此孤立的知识岛屿。一项加装电梯的工作,既涉及住房改善,也涉及共同决定、费用分担、安全施工和长期维护;一处老厂房的再利用,既涉及空间设计,也涉及产业需求、文化价值、经营风险和公共利益。读者可以从最关心的一问进入,也可以循着这些联系,逐步形成对更新过程的整体理解。
“100问”不是宣称城市问题到此已经穷尽,而是提供一组可进入、可追问、可继续讨论的入口。
写作这本书,首先是希望使城市更新成为能够被更多人理解和讨论的公共知识。
普通居民不必成为工程师、律师或投资专家,才有资格关心与自己有关的改造;但理解一些基本概念、程序和证据,可以帮助人们更准确地表达诉求,识别方案中的关键问题。专业人员也不能因为掌握某一领域的知识,就替代其他专业、法定职责或受影响者的判断。
这本书希望在日常经验与专业知识之间搭起一座桥。它既面向生活在城市中的居民、租户和商户,也面向社区工作者、公共管理人员、规划设计者、工程建设者、运营维护人员,以及正在学习如何理解城市的青年读者。不同的人不必拥有相同的立场,但应尽可能围绕同一组清楚的事实展开讨论。
知识本身不能自动消除利益冲突,却可以帮助人们分清:哪些是事实分歧,哪些是价值选择,哪些是权限问题,哪些还需要补充材料。公众参与也不应只是对既定方案表示赞成或反对,而应有机会理解为什么这样做、还有什么选择,以及改变之后如何检查结果。
为此,本书努力保持独立的出版立场。它不是某家企业的能力展示,不是为某类项目预先写好的成功说明,也不把某一种技术、投资方式或运营模式设定为当然正确的答案。它愿意吸收不同领域已经积累的知识,但不以制造新名词代替解释,不以宏大的判断掩盖具体的问题。
证据是这份独立性的重要基础。
政策提出的目标,不等于目标已经实现;完成建设,不等于长期服务已经改善;客流增加,不等于经营主体必然盈利;一项指标上升,也不等于所有受影响者都因此获益。对于资料不足的地方,应当承认未知;对于不同来源的数字,应当先核对口径;对于案例中的经验,应当说明其成立条件,而不是急于将它推广为普遍规律。
这种谨慎并非拒绝判断。恰恰相反,它是为了让判断能够经受新的事实检验。一项更新可能同时包含值得肯定的改善、需要纠正的不足和尚未看清的长期影响。允许这样的复杂结论存在,比急于贴上“成功”或“失败”的标签,更有助于下一步行动。
面对数据平台和人工智能,本书也持同样的态度。我们应当追问的,不只是工具能够生成多么完整的方案、呈现多么精细的模型,而是它是否帮助使用者找到可信资料、理解不同选择、减少必要工作中的障碍,并留下可以追溯和纠正的依据。技术应当支持人的判断与协作,而不应成为模糊授权、隐去责任或绕过讨论的理由。
《城市更新100问》的副标题是:“读懂我们生活的城市,正在发生什么改变。”
这里的“读懂”,并不是要求每位读者掌握城市的全部知识,而是希望我们不再仅仅作为变化的旁观者。面对一份规划、一项工程、一种投资安排或一张更新后的效果图,我们能够多问一步:真实的问题是什么?改变与问题是否相符?哪些人将受到影响?长期责任是否清楚?结果又将如何得到检验?
本书的意义,也应当接受这样的检验。它的价值不在于回答了一百个问题这一数量本身,而在于这些回答能否帮助读者理解一项与自身相关的决定,提出一个更准确的问题,识别一处被忽视的责任,或者在不同意见之间建立一次更有依据的沟通。
当我们把目光投向2035年乃至更远的未来,值得期待的,不应只是一座拥有更多新建筑、更多技术设备和更醒目城市形象的地方。更值得期待的是,今天被发现的风险得到认真处理,普通人的生活需要获得持续回应,历史与文化能够在使用中延续,不同年龄、能力和收入的人能够分享公共空间,而后来者不必为今天草率的决定反复付出代价。
城市更新所需要的,不只是改变空间的能力,也包括认识现实的耐心、尊重差异的分寸,以及对长期结果负责的意愿。
愿这本书成为一个起点,使我们在熟悉的街道和日常生活中,重新看见城市的复杂,也重新看见共同改善它的可能。
一座城市真正的更新,不只是让旧的地方变新,而是让生活在其中的人,能够更好地生活,并把这样的可能留给后来的人。
张明祥
2026年10月 深圳

