2025年全行业团播直播间数量将达到5000-7000个。你的钱和时间给谁，谁就是最重要的，那么，到底是谁在看团播？他们因何入坑？
当短视频平台的用户仍为短剧中的 “逆袭爽剧”“豪门恩怨” 津津乐道时，直播赛道已悄然掀起一场 “团体流量” 的争夺战。
团播，通常由 5-7 个外表明显差异的主播组成，表演既有集体舞，也有 PK 竞技，观众还能通过刷指定礼物即可解锁主播定制舞蹈或专属动作。对比个播，团播“人海”战术，吸引力更强；对比传统综艺，团播的及时性更强。也正因如此，在中国超 2000 亿规模的娱乐直播市场中，团播占据了重要市场占比。
有些人把粉丝形容成主播的客人，他们就是要服务我们，我不是很认可。追团播是一种消费活动，塑造了有别于现实生活的另一个独立空间。最开始我以为团播就是一场金钱游戏，后来发现并不是。团播其实是主播、粉丝以及工作人员三方的情感互动。
随着越来越多机构、公会涌入，如今的团播市场市场热闹纷呈：
既有主打才艺的 “练习生” 模式，也有依赖 “暧昧经济” 的 “拉票” 套路，甚至衍生出中老年、cos 主题等垂直细分领域。然而在繁荣表象下，主播职业生命周期短、高流动率、内卷加剧等现实问题，也在揭露着这一新兴产业的残酷一面：
当资本借 “即时情感消费” 收割流量时，年轻从业者正成为这场流量游戏中的 “青春耗材”。确实，相比严苛的韩国练习生，目前团播主播应聘门槛低很多：联系 “经纪人” 投递资料初筛，再现场试镜，即可当场得知是否通过。通过后进入舞蹈训练营学习，通过考核即可分团 “出道”。也因门槛低，社交媒体上活跃着许多自称 “经纪人” ，他们随时随地在招募团播主播。
甚至，因为团播太火，衍生了很多类型的团队，如中老年赛道的团播、各种cos主题团播等。
如今，随着选秀节目落幕、粉丝进入 “剧荒”，不少偶像也 “下水” 进入团播市场，越来越多 MCN 机构和团体涌入分食蛋糕，行业变得越来越卷 —— 除了卡年龄、身高，越来越多机构开始卡颜值。
“这个颜值不单指好不好看，” 程峰解释，“大部分团播上镜需化浓妆，加上直播灯光和滤镜会极大弱化五官，所以要选五官立体、上镜有特色的。”
此外，与个播不同，团播一个团约 5-7 人，刚好是手机屏幕能容纳的规模，站在镜头前对比一目了然。
虽然能开瘦身滤镜，“但和实际锻炼过的身材对比差异还是很大”，所以不少团队选拔时也强调身材。
加之不同公司喜欢的类型、判断主播火不火的标准不同，常有年轻人满怀信心进来，失落离开。对于团播主播而言，站到台前获得跳舞机会只是“出道”第一步。程峰介绍，目前团播分为 “流量团” 和 “拉票团”：前者纯展示才艺，类似 “练习生” 模式，仅极少数头部公司会推。
剩下的大部分是 “拉票团”，主播收入不固定，提成与粉丝刷的礼物、消费金额挂钩。“因此想要在这个行业赚钱，绝大部分还得会取悦粉丝”，程峰耸耸肩解释，对“拉票团”主播而言，用户每刷一个虚拟道具，在扣除平台、公会的收益后，主播能拿到20%-25%的提成。
除了在直播间展示才艺、跳舞，主播还需维护与粉丝的关系，行业内将这种商业模式称为 “暧昧经济”：即在网络直播等平台上，情感与经济利益交织，主播与观众形成介于朋友与恋人之间的关系状态。维持粉丝关系，最常见的方式就是在直播间里感谢和“写作业”。
许静所在的就是“拉票团”。她解释“感谢”是指，一旦有人给自己刷了礼物，主持人念出对方ID，自己则要视情况比心、卖萌，或者在某些环节拿到话筒后，念对方的ID表示感谢，甚至会按照对方要求表演舞蹈。
“写作业” 指表演结束后，第一时间私信本场刷过礼物的粉丝，发一段话感谢。“不同的公司对写作业的条数、要求不同。”以许静所在的女团为例，因非大团、粉丝有限，公司要求粉丝单场刷礼物超9.9元就需维护，且每天 “写作业” 不低于 200 条，少一条扣 5 元。“还有公司要求，对一定级别的‘大哥大姐’要每天问候、及时回复。” 许静说。
这对主播是不小的压力 —— 刷礼物的粉丝越多，“写作业” 的人数越多，且不能用统一模板。即便许静存了几个不同类型的话术、常用 AI 辅助，每天也要花 1 个多小时才能完成工作。
此外，部分粉丝会提过分要求，如听语音、约吃饭，“甚至直接问多少钱能见面、见面能不能干别的”。遇到这种情况，许静不能生气或举报，“只能靠高情商话术、撒娇忽悠过去”。
除了被当做 “商品”，即便入行赚钱，大部分主播职业生涯也只有 3 年。
最主要原因是，在团播行业，主播是 “耗材”。团播本质上是娱乐主播，流量导向为主，市场口味又极其多变，除了极头部的主播和组合有着“死忠粉”，其余的团播粉丝黏性低。公司每隔一段时间就需要根据市场反馈制造新鲜感，来刺激粉丝消费。
这个新鲜感可以是直播的玩法，可以是让主播新学舞蹈，也可以是换人。但随着涌入直播间的团队越来越多，变装、主题、点舞、PK 等玩法早已见怪不怪。为了留住用户们，各个直播间也开始“重金”打造直播主题，力求从舞美上抓住大家的眼球。“以前做团播，几万块钱、招几个人就能开播；现在，运营一个直播间需打造现场、购买设备、培训主播跳舞、安排投流，还不能只押宝一个直播间，需多个同时开播，看谁能跑出来……”
对一些付出型的姐姐来说，做的事情偶像不知道，心里就会很委屈，感觉特别累。但团播就不一样了，你给主播支持了，他肯定会给你反馈，谁做了什么也都清清楚楚。我觉得追星和追团播的心理是一样的，差别是粉丝和团播主播的关系会更近一些。我追团播是事业粉心态，他们真心热爱表演，他们的颜值、才艺和上进的态度，也值得更好的舞台。比如他们公司曾举办过一个比赛，前几位可以获得参加音乐节的机会，我就很愿意打赏，想让他们站到更大的舞台上。
相比 “个播”，团播流量更大、收益更高，且能规模化复制。
在 “流量至上” 的直播行业法则下，大量公司涌入团播赛道，上演疯狂的 “入场竞赛”。日均新开的直播间如潮水般涌来，团播各个岗位的年轻人斗不过是标准化流水线上的可替换零件：从主持人到灯光师，从运营到经纪人，整个产业早已异化为精密运转的商业机器，每个环节都被明码标价。
在团播行业，经纪人、HR 通常指负责招募主播的岗位，其收入来源于底薪、“人头收入” 和主播的流水分成。所谓 “人头收入”，即每成功招募一名主播，经纪人可从机构获得数百至上千元 “提成”。“流水分成” 指若主播后续直播产生收益，经纪人还能从其礼物分成中抽取佣金。
这导致部分经纪人为短期利益，刻意降低招募门槛、夸大行业收益，甚至用 “包装出道”“推荐进娱乐圈” 等话术诱导年轻人入行，形成 “招新 — 淘汰 — 再招新” 的人力套利循环。处于更上游的运营团队，收入同样与主播流水深度绑定。他们负责设计直播主题、制定拉票策略、维护粉丝社群，甚至直接指导主播如何 “话术撩粉”。一场直播流水越高，运营团队奖金越丰厚。
因此，他们通过数据监控精准捕捉粉丝心理，如针对 “大哥” 定制专属互动环节，或制造主播间的 “竞争人设” 刺激消费，将 “暧昧经济” 玩法推向极致，甚至通过 “回流票”（去指定直播间刷礼物拿返点）烘托气氛。
“在这个行业里，真正获利的大头，是掌握流量分配权的平台和公会。” 程峰说。平台通过设定礼物分成比例（通常抽取 50% 以上的虚拟道具收益）、推出 “流量投流” 服务（主播需付费购买曝光量）稳赚不赔。据业内人士透露，头部平台仅靠团播业务，单日流水即可突破千万元。
公会则通过规模化签约主播降低成本，一方面用 “保底薪资” 吸引新人，另一方面通过 “独家签约协议” 绑定主播人身自由，如规定解约需赔偿数十万违约金、在合同角落写 “流水满十万自动续约一年” 等不平等条约，甚至与主播签 “竞业协议” 防止跳槽。这种 “层层抽水” 的商业模式，本质是将年轻主播的身体劳损、情感消耗转化为平台、公会的利润。
正如程峰所言：“主播像流水线上的零件，经纪人是组装零件的工人，而真正站在流水线顶端数钱的，永远是掌握流量和资本的人。”
当一批批年轻人带着 “成名梦” 涌入行业时，他们或许从未意识到，自己早已成为他人财富版图中的 “可消耗资源”。从一夜创收1000万元的线上直播，再到月入2万的团播运镜师，以及堪比小型演唱会的线下公演，我们都可以看出团播的火爆。可以说，团播已经成为年轻人的新宠一点都不夸张。对于团播来讲，如何借助这泼天的“富贵”，并且真正良性地发展，或许是每一个行业参与者都应该去思考的问题。
但这个世界，永远都不缺新来的年轻人。
免责声明：本公众号发布的所有内容，包括但不限于文字、图片、音频、视频、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、软件、程序、数据等，除特别标明外，均来源于网络或用户投稿，版权归原作者或原出处所有。我们致力于保护原作者版权，若涉及版权问题，请及时联系我们进行处理。
