作者｜Wildcard
众所周知，伊隆·马斯克以行事大胆著称，但此次特斯拉新一代 Roadster 的亮相仍超出了多数人的想象。
当地时间 10 月 16 日，在 SpaceX 位于德州 McGregor/Waco 的火箭试验场，一辆白色特斯拉跑车在一段垂直弯曲的人造公路上，反重力般吸附于路面。随后，车辆倒车加速冲出路面，腾空翻转并依靠推进器平稳着陆。
图片来源：Tesla
这标志着新一代特斯拉 Roadster 正式首秀。马斯克在开场时幽默表示：“虽然确定没问题，但安全距离可能不太够。”这种适度的紧张感成功点燃了现场观众的热情。
测试的 Rocket 版本使用假人驾驶员｜图片来源：Tesla
据悉，新一代 Roadster 将推出 Performance、Thrust 和 Rocket 三个版本。其中单座 Rocket 版本 0-60 英里/小时加速仅需 0.59 秒。尽管具体售价尚未公布，但其展现出的极致性能已引发全球富豪的高度关注。
01
特斯拉能飞：风扇吸附与冷气推进的技术融合
新一代 Roadster 实现飞行并非依赖传统螺旋桨或喷气发动机，而是结合了从 SpaceX 借鉴的冷气推进系统与底盘风扇抽吸技术。
演示中，Roadster 倒挂在弧形坡道顶端，四轮朝天却稳固不掉。随后车辆倒冲而出，空中翻转并通过尾部气流稳定姿态，最终平稳落地。现场人员高呼“Flying cars are real”（飞行汽车成为现实），马斯克则引用彼得·蒂尔的名言调侃道：“我们想要会飞的汽车，得到的却是 140 个字符，但现在不一样了。”
车辆之所以能倒挂，得益于底盘的风扇抽吸系统。该系统通过抽出车底空气制造负压，产生高达 2G 的吸附力，即按在地面上的力是车重的两倍。即便静止倒挂，车辆也不会脱落。
马斯克戏称该车甚至能“吸下拖车挂钩上的镀铬”或“吸走水管里的网球”。虽然日常驾驶无需倒挂，但这套系统在赛道上价值巨大。普通轮胎抓地极限约为 1.26G，而风扇抽吸可使过弯重力超过 2G，马斯克宣称这将“碾压所有赛道纪录”。
风扇系统具备两种模式：低速时增强牵引力；高速时打开风道增加下压力。车身可在“高下压力”和“低风阻”形态间切换，尾翼角度亦随赛道情况自动调整。
飞行能力则源于内置的“火箭”装置。
Roadster 尾部扩散器内藏主推进器，车身四周分布姿态控制推进器，使其能像火箭一样进行横滚等复杂动作。推进器燃烧的是压缩空气，而非传统燃料。
工程副总裁 Lars Moravy 透露，车内装有碳纤维缠绕高压气瓶（COPV），源自 SpaceX 猎鹰 9 号火箭，总容积 600 升，储存约 250 公斤空气，由 10 个喷嘴控制推进和姿态。特斯拉官方称“车内每一处可用空间都塞满了 COPV”。
尾部主推进器喷出的气流速度超过音速，现场可见类似火箭尾焰的“马赫环”。更重要的是，车辆可自行给高压气罐充气，无需特殊推进剂，实现了“想飞就飞”的自由度。
特斯拉 Roadster 进行“滑板翻”演示｜图片来源：Tesla
随后的演示中，Roadster 加速腾空，飞跃包括 Semi 卡车在内的一排车辆，并在空中完成翻身落地。这一动作被命名为“Kickflip”（滑板尖翻）。
除了飞行，其加速性能同样惊人。
马斯克设定的目标是 0-60 英里/小时加速突破 1 秒。受限于场地长度，现场实测成绩为 0.81 秒。依据牛顿第二定律 a=F/m，通过加大推力和减轻重量，量产版有望更快。马斯克笑称上限仅在于“别让乘客视网膜脱落”。
特斯拉称其为“世界上加速最快的量产车”，极速超 230 英里/小时（约 370 公里/小时），未来目标直指 0.5 马赫。
现场致敬《回到未来》经典台词：“Where we're going, you don't need tires”（我们去的地方不需要轮胎）。
设计方面，灵感源自 SR-71“黑鸟”侦察机及变形车辆。新车线条简洁，配备隐藏式大灯、贯穿式尾灯及平齐空气动力学套件，延续 Cybertruck 系列的“赛博”风格。车漆采用借鉴航天涂层工艺的“Ano White”，具备抗紫外线、耐低温等特性；深色车窗模仿宇航服面罩。
内饰采用双座布局，座椅与底盘一体成型以减重，方向盘为线控 Yoke，刹车油门均为线控，大量使用镁、钛和碳纤维材料。
发布会后，特斯拉公布了三个版本：
Performance 版：面向公路，双座，配主动空气动力学和多模式风扇系统，0-60 英里/小时加速低于 1.6 秒，预订金 5 万美元；
Thrust 版：面向赛道，双座，加装尾部冷气推进器，0-60 英里/小时加速低于 0.9 秒，限量发售，预订金 25 万美元；
Rocket 版：面向天空，单座，车身布满 10 个冷气推进器，可垂直飞行和旋转，0-60 英里/小时加速低于 0.59 秒，仅限受邀购买，不可上路。
续航超 300 英里（约 480 公里）。需注意，飞行和空翻功能仅限于限量版和非公路版。合法上路的 Performance 版未配备推进器。马斯克坦言该车“不一定在所有地方都合法”，但旨在打造一款让人真正拥有的极致座驾。
02
九年等待：Roadster 的战略意义与技术联姻
距离第一代 Roadster 亮相已过去 20 年。2006 年发布、2008 年交付的第一代车型虽销量仅约 2450 辆，但证明了电动车的高性能潜力，奠定了特斯拉“秘密宏图”的基础：先造昂贵跑车，再逐步普及平价车型。
2018 年，SpaceX 猎鹰重型火箭将马斯克的一辆樱桃红 Roadster 送入太空，驾驶座上的“Starman”假人成为经典。此次发布会上，Starman 再次客串，从演示车中探出头来，澄清了非真人驾驶的传闻。
第二代 Roadster 的命运则颇为坎坷。2017 年首次亮相时，承诺 2020 年交付，参数包括 1.9 秒加速、620 英里续航等。随后多次推迟，直至 2026 年才正式演示。
当年被视为玩笑的“SpaceX 选装包”如今成真，但代价显著：续航降至 300 多英里，座位减至最多两个，极速略降。唯一超越承诺的是加速性能。
早期预订车主等待九年，迎来的是参数调整、价格未知且预计 2028 年量产的新车。特斯拉重新开放预订，Performance 版总定金仍为 5 万美元，Thrust 版为 25 万美元。
这款姗姗来迟的 Roadster 具有双重战略意义：
首先，它是特斯拉的“形象车”。在 FSD、Robotaxi 和 Optimus 主导叙事的同时，Roadster 是特斯拉唯一保留人类手动驾驶的车型。马斯克将其定义为“把乐趣值拉到 11 分”的玩具，尽管现场演示由自动驾驶完成以确保安全。
其次，它是特斯拉与 SpaceX 的技术联姻。发布会选址 SpaceX 试验场，展示了两家公司核心技术的融合：高压气瓶、冷气推进等均源自 SpaceX。鉴于此前关于两家公司合并的传闻，此次合作引人遐想。
关于量产时间，马斯克承诺“2028 年进入量产”。面对过去的多次延期，市场仍在观望。马斯克已预告下一次演示将挑战 Evel Knievel 式的火箭摩托飞跃峡谷。