九年前，马斯克宣布打造一款能够飞行的超级跑车；九年后，这一愿景在众目睽睽之下变为现实。
美国当地时间10月15日晚，特斯拉在得克萨斯州SpaceX火箭测试基地举行新一代Roadster发布会。一辆造型凌厉的电动跑车驶上巨大弧形坡道，沿近乎垂直的路面攀升并倒挂于坡顶。
随后，Roadster从坡道末端腾空，在空中完成翻转，借助车身推进器调整姿态后平稳落地。
紧接着，马斯克展示了Roadster飞越由Model 3、Model Y、Cybertruck、Semi卡车及Cybercab组成的车队，并再次完成空中动作。
现场展示的另一项核心性能同样惊人：Roadster从静止加速至96.6公里/小时仅需0.81秒。
马斯克表示，这辆跑车具备类似火箭的空中机动能力，可执行翻滚等高难度动作。
核心技术解析：SpaceX技术上车
Roadster之所以能实现上述特技，核心在于引入了马斯克旗下SpaceX的技术方案，主要包含两套系统：
主动吸附系统实现倒挂行驶
倒挂行驶依靠车底的主动吸附系统。高功率风扇抽出车底空气制造压力差，使车辆紧贴路面。特斯拉称，该系统可产生最高相当于两倍重力加速度的吸附效果。
冷气推进系统实现空中翻转
空中腾跃和翻转主要依靠高压气体推进器。Roadster配备两个总容积约600超高压储气罐，储存约250公斤压缩空气，车身周围布置十个喷嘴。
工作时，高压空气从喷嘴高速喷出产生反向推力，不同位置喷嘴协同工作可推动汽车加速、改变姿态甚至短时间克服重力。
这套“冷气推进系统”原理与航天器姿态控制推进器相似。与传统火箭燃料燃烧不同，其通过释放压缩气体产生推力，且储气罐可由车载压缩机重新充气。
然而，受限于储气量，连续飞行会迅速消耗气体；若增加储气量则会加重车重，影响日常道路行驶性能。目前Roadster仅能证明短暂腾空和姿态控制能力，距离成为可持续飞行的日常交通工具仍有较大差距。
全球飞行汽车三大技术路线
当马斯克尝试将汽车送上天空时，中国企业及其他全球厂商已在不同技术路线上深入布局。
小鹏汇天：分体式模块化路线
小鹏旗下飞行汽车品牌汇天（英文品牌ARIDGE）主推模块化飞行汽车“陆地航母”。与Roadster一体化设计不同，该方案将汽车与飞行器分离。
“陆地航母”由六轮陆行母车和双人电动飞行器组成。飞行器平时收纳于母车后部，到达合适场地后自动分离，通过六组旋翼垂直起降。母车采用800伏高压平台，综合续航超1000公里，并可为飞行器充电。
商业进展方面，位于广州的飞行汽车工厂已启动试生产，首架量产工艺验证飞行器下线，规划年产能1万架。今年4月北京车展期间，何小鹏透露“陆地航母”全球累计订单突破7000台，预计售价不超过200万元，计划于2026年启动批量交付。
此外，小鹏还研发了六座增程混合动力飞行汽车A868，规划最高时速360公里、续航约500公里，面向低空旅游及未来城市空中交通。
Alef Aeronautics：一体化垂直起降
美国初创企业Alef Aeronautics正在研发Model A，这是一款既能公路行驶又能垂直起降的飞行汽车，预计售价约30万美元。
2023年，Alef获得美国FAA颁发的有限特殊适航许可。2025年12月，该公司宣布开始小批量手工制造，初期产品主要用于受控环境下的客户测试，距离大规模商业交付尚有时日。
Klein Vision：展开式机翼路线
斯洛伐克企业Klein Vision旗下的AirCar采用可展开机翼和螺旋桨设计。公路模式下像普通跑车，飞行模式下展开机翼，需通过跑道起飞。
商业前景：形象大于销量
Roadster对特斯拉具有特殊的品牌象征意义。2008年，基于莲花Elise底盘的第一代Roadster让外界首次正视高性能电动汽车；2017年发布的第二代Roadster则以百公里加速不到2秒、最高时速超400公里、续航约1000公里的激进参数震撼市场。
从商业角度看，Roadster难以成为销量支柱。晨星分析师预计其年销量仅约2000辆，相比特斯拉百万级销量贡献有限。但其作为展示品牌最高技术水平的旗舰产品，能够有效填补高性能车型空缺。
面对中国新能源汽车企业在性能和价格上的双重竞争，以及比亚迪仰望、克罗地亚Rimac等品牌对性能边界的刷新，单纯的地面加速已难以为特斯拉带来足够的技术震撼。马斯克选择将战场推向空中，旨在重塑品牌技术领导力。
在特斯拉加速布局Robotaxi和Optimus人形机器人的背景下，马斯克将Roadster定义为“人类驾驶时代最后一辆伟大的驾驶者之车”。
媒体评价指出，这场发布会虽未解决价格、量产和法规等实际问题，但成功引发了公众对Roadster的重新关注。正如《华尔街日报》所言，短暂的飞行震撼终究需要接受量产能力的检验。
从2008年证明电动车可以更快，到2026年试图摆脱地心引力，马斯克始终擅长将工程构想搬上舞台。但汽车工业最终必须面对安全、成本、法规和交付的现实考验。
