上海即将消失的职业⑬

33年，将上千根棕绳编成一张张纯手工棕绷床

穿穿编编，反反复复

一人，一绳，一床
这是手艺人吴师傅的日常
也是一位棕绷师傅的前半生

棕绷床，是将棕榈树剥下的棕丝团成粗细均匀的棕绳，与木板固定后紧密编织而成。四周围以榫卯结构的木条，无需一枚钉子，即可使用五六十年。

这种极具智慧的手艺，造就了棕绷床在江南地区不霉、透气、耐用的特性。

岚皋路23号，一间老房子挂着黄底红字的招牌，这是上海为数不多的棕绷手艺店铺。店内正中横放着正在制作的棕绷床，一侧是待交付的成品，另一侧是待修复的老物件，角落里竖着即将用作床框的高挑木条。

吴师傅手持工具，将粗硬的棕绳编织得整齐有序。这位15岁入行的手艺人，已在这一行坚守了33年。

吴师傅的店铺曾位于西藏南路，千禧年后因拆迁迁至岚皋路，此后未曾再动。每天八点起床开始工作，午间短暂休息后继续忙碌至深夜，这就是他33年来简单而重复的日常。

长年累月的拽、拉、叠，让吴师傅的手掌布满老茧，手指关节因磨损而肿大，小臂肌肉异常发达。这些身体变化，是岁月与技艺刻进肌肉的记忆。

棕绷床历史可追溯至宋代，曾是高档家具的代表。制作一张高品质棕绷床，需一人每天工作十小时，连续六天完成，即吴师傅口中的“六个人工”。

其透气、防潮、耐用且弹性适中，有益脊柱健康。若保养得当，可使用半个世纪以上。然而，这一传统正逐渐被年轻人遗忘。

棕绳编织前需适当打湿，以使成品更坚硬紧绷。底层为尼龙网架，其上叠三层棕绳。木框在编织前需保留特定斜度，依靠棕绳拉力使床面最终平整。其中斜度与湿度的掌控，全凭吴师傅多年的“手感”经验。

在上海，寻找棕绷床修复服务往往依赖运气。随着市场萎缩，像吴师傅这样拥有固定店铺的匠人已是凤毛麟角。

由于未纳入工业化流水线，棕绷编织工具均需纯手工制作或定制。如钻孔用的“铡刀”、“插销”，以及梳理棕绳的“铁条”、“毛竹钩子”，其弯钩设计专为勾起棕绳弧度而生。

吴师傅自15岁起随父学艺，围绕木框的重复劳作需要极大耐心。尽管曾觉枯燥，但他坚持至今。对于是否有人愿意继承这门手艺，吴师傅笑着摇头，坦言连自己的儿子也不愿学习。

常年弯腰作业，颈椎病和腰病已成为棕绷师傅的职业常态。面对行业式微，吴师傅语气轻松却无奈：“这个手艺发不了大财，没有年轻人要学的。”

城市飞速向前，而那些需要时间沉淀的手艺却被卡在时代的夹缝中。“这张床早晚也是要消失的。”吴师傅语气平静，手中的棕绳仍在穿编不止。