2025年9月25日 19:00.
雷军第6次年度演讲，如约而至。
我完完整整地看完了。
没有记参数，也没记新品。我只记住了一个词：父亲。
雷军说，他同时供两个孩子上大学，压力很大。 这两个“孩子”，一个叫“芯片”的孩子，曾经让他输得刻骨铭心，一个叫“造车”的孩子，正在让他赌上毕生声誉。
也许是因为自己也有两个娃，这两个“孩子”的成长故事，让我感触颇深。下面，我就把我这个老父亲，看完演讲后的梳理，用故事的形式讲给你听。希望对你有所启发。
从哪里开始呢？
就从雷军所说的，五年前，雷军那次触及灵魂的大反思说起。
1.焦 虑
五年前，小米十周年。
年营收破2000亿，世界500强。在很多人眼里，小米已经成功了。
但雷军的内心，却充满焦虑。
眼前，是苹果、三星、华为三座大山，几乎看不到赶超的希望。
身后，是创业十年的兄弟们，很多人累了，想歇歇。
网上，是铺天盖地的质疑：“小米就是组装厂”、“小米没技术”、“小米只会营销”。
那段时间，他陷入了严重的内耗。
怎么办？
2.复 盘
雷军决定直面所有问题，复盘，找到破局之路，逆天改命。
复盘，就是回答三个问题：
“做对了什么？做错了什么？重来一遍，该怎么做？”
他们开了四五十次会，持续了半年，反复问自己这三个问题。
3.答 案
半年的痛苦复盘，他们找到了答案。
小米，必须从一家互联网公司，走向一家“硬核科技公司”。
他们定下一个计划：未来5年，投入1000亿，搞研发。
要知道，当时小米一年的研发投入，才75亿。
那研发从哪开始？
就从芯片开始说起吧。
4.第一次失败
小米一直有个“芯片梦”。
十一年前，小米成立了松果电子，自研手机芯片。
三年后，澎湃S1发布，卖了60万台。
但雷军的心里很清楚：这条路，走不下去了。
2018年，小米做了一个艰难的决定：停掉手机SoC芯片研发。
第一次造芯，失败了。
5.为什么会输？
复盘会上，他们花了很长时间，搞清楚松果到底输在哪。
两个结论。
第一，切入点选错了。一个反常识的结论：手机芯片，做中低端没机会，只有做最高端，才有一线生机。
第二，协同太难了。手机团队为什么要放着成熟的芯片不用，去冒巨大风险用你的？当时的松果相对独立，雷军和手机团队天天协调，依然很难。
失败，成了必然。
6.再干一次？
但是，芯片是绕不过去的。
雷军心里清楚，这是小米成功的必由之路。
可再干一次，至少要十年，至少五百亿。而且，还不一定能成。
大家心里都没底，迟迟下不了决心。
后来，雷军跟大家说：“不干肯定输；不试试，怎么就知道我们小米干不成呢？”
2021年初，新的芯片之旅，重新开始。
7.生死关头
项目第二年，他们遇到了更大的困难。
小米的业务，第一次出现了大幅滑坡。
而他们，正同时供着“两个孩子上大学”——造车、造芯，每个都是几百亿的投入。
压力，令人窒息。
团队里，开始出现质疑的声音：“继续干芯片，会不会把公司拖垮？”
雷军开了个高管会。气氛非常凝重。
他问大家一个问题：
“假如现在放弃，十年后，我们会为账上多几百亿而庆幸，还是为小米永远失去芯片业务而后悔？”
雷军表了态：他支持干。
我们已经输过一次，这次，咬牙也要坚持！
大家，坚定了信心。
8.“我们也要解散了？”
项目第三年，行业突发地震。
一家同行，三千多人的芯片团队，没有任何预兆，就地解散。
雷军的手机瞬间被打爆了。所有人都在问：“小米芯片部门会不会关？”
团队人心惶惶。
他立刻安排了全员会。负责人朱丹当场传达了公司的决定：他们已经输过一次，这次，咬牙也要坚持！
会后，大家长舒一口气，下定决心，一定要把芯片干成。
9.五毛钱的纸袋
2024年初，芯片投片了。
最先进的3nm工艺，光投片费，就超过两千万美元。
5月22号，第一批芯片回来了。同事们去机场迎接，把那么珍贵的芯片，装在一个五毛钱的纸袋里，拎回了实验室。
那天雷军正在出差，焦急地等待测试结果。
如果不成功，两千多万美元打水漂，项目还要推迟半年。
当晚9点，系统点亮了。
一次成功。
10.玄 戒
项目启动时，雷军建议新芯片继续叫“松果”。
想着，在哪里摔倒，就在哪里爬起来。
但团队坚决不同意。
后来，团队取了一个新名字——“玄戒”。
它代表一个庄重的承诺：小米造芯，这一次，他们是认真的。
雷军说，玄戒的路才刚刚开始，谈成功还为时过早，但回顾过去，他说，失败本身不可怕，正视自己内心的恐惧，才是关键。
11.一群疯子
说完芯片，再聊聊汽车。
小米刚宣布造车时，满屏的弹幕都是“干翻特斯拉”。
小米聚集了一大群热爱汽车的工程师。首席车手阿灿，为了加入小米，甚至说：“小米在哪造车，我就举家搬到哪里”。
这群疯子聚在一起，第一次全员会，就宣布了一个宏大的计划：
对标保时捷和特斯拉。
12.一盆冷水
“初生牛犊不怕虎”。
他们立项了一个对标保时捷的顶级版本：Ultra项目。
但春节刚过，项目就被取消了。
为什么？
当时SU7开发到了最关键的阶段，他们刚开始造车，资源严重不足。
为了确保SU7成功，只能忍痛把Ultra先砍掉。
13.一杯红酒
谁也没想到，几个月后，Ultra项目又被“捞”了回来。
那次他们线上开会，为了活跃气氛，雷军给每位同事寄了瓶红酒。
有位工程师举着酒杯说：“保时捷是我们心中的神，我们能不能造辆车，在纽北赛道上直接挑战呢？”
这个想法，瞬间点燃了全场。
开着自己亲手造的车，在纽北超越保时捷。这是工程师的终极梦想。
大家决定，咬牙重启Ultra项目。
14.看了一天雨
他们联系纽北官方，连发20封邮件，石沉大海。
三个多月后，才终于约上。
对方第一个问题是：“一家中国手机厂商，为什么要来纽北？”
他们的雄心，打动了他们。最终，排到了10月初的两天包场。
结果呢？
10月9号，下了一天雨。
10月10号，雷军也赶到了现场，从早到晚，又看了一天雨……
15.十分钟
一波五折。
10月28日，他们终于获得了10分钟的机会。
只能跑一圈。
正是这一圈，Ultra原型车创下纪录，让世界首次见证了小米汽车的实力。
16.“最后的底牌”
如果说Ultra是工程师的梦想。
那YU7，就是他们当时“最后的底牌”。
立项时，SU7还没发布，纯电轿车几乎没人看好。万一SU7失败，YU7必须承担“力挽狂澜”的使命。
当时，理想“冰箱彩电大沙发”的模式大获成功。
他们内部吵得不可开交：是“抄作业”，还是“走自己的路”？
吵到最后，他们决定冒险：
为驾驶者，设计一辆好看好开的SUV。
17.一封情书
YU7发布会上，雷军说：
“YU7，是为那些无法容忍平庸的人，为那些双肩扛着责任、内心仍有远方的人；那些在柴米油盐的烟火气中、内心仍有星辰大海的人设计的。”
“它，是小米工程师写给所有热爱生活的人，一封最深情、最硬核的情书。”
后来，一位车主告诉他。
他当了奶爸后，生活全是家庭，慢慢失去了自我。
看完发布会，他当晚就说服家人，给自己买了一辆YU7。
也许，这就是YU7创造奇迹的原因。
18.改 变
好啦。上面，就是雷军，小米两个孩子，成长的故事。
不知道听完，你有什么感悟。
反正看完这个演讲，我除了记住这两个故事，我也记住了雷军在演讲最后说的关于“改变”的话。
他说，
从迷茫到蜕变，有时隔着万水千山，有时只隔了一层窗户纸。
只要持续努力，每个人，都有机会“逆天改命”。
改变，本身就是希望。
路可以重新走，梦可以重新做，未来可以重新书写。
