我们的爱，在两地生长
我的家，住在七楼。透过窗户，能看见城市的天空和近处高楼。
在这里，住着我的两位小朋友：雪白的拿破仑猫“开心”，和咖啡色的小泰迪“玖玖”。
猫咪“开心”是这里的“公主”。它喜欢在窗台上摊成一团白云，用那双湛蓝的眼睛，俯视着楼下如甲虫般的车流。阳光好的时候，它的每一根毛发都闪闪发亮。
狗狗“玖玖”则是永动的“快乐发动机”，它叼着玩具在客厅里疯跑，会因为一只飞过的麻雀而对着窗外交替跺脚，兴奋地汪汪叫。
每当这时，开心总会瞥来一个“真拿你没办法”的眼神，然后继续优雅地舔着自己的爪子。
它们俩，填满了我回家后的每一个夜晚。“开心”的呼噜声是助眠的白噪音，“玖玖”温热地蜷在脚边是安心的重量。我们相互陪伴，在这片钢筋水泥的丛林里，经营着一个柔软的小窝。
但我们的家，还有另一幅画面，在远方。
那是在老家开阔的乡村小院里，我的第一位家人——拉布拉多“7月”，正在那里享受着它的“狗生巅峰”。做出送它回去的决定并不容易，但每当想起它在那里的样子，所有的牵挂都化为了心安。
我想象着，此时的它，大概正躺在院子里那棵老槐树下，肚皮跟着呼吸一起一伏，睡得四仰八叉。没有了电梯和楼梯的束缚，它可以尽情地在田野边的小路上奔跑，去嗅闻泥土和青草最原始的气息，把爪子弄得脏兮兮，然后被妈妈笑着数落。它的水盆里，或许总是映着天空的云彩。它的玩伴，从我和两只小猫，变成了蝴蝶、麻雀和偶尔路过的小羊。
最重要的是，它有我父母的陪伴。父亲会每天按时带它去巡田，母亲做饭时它就在灶边守着。
它的爱，并没有缺失，只是换了一种更辽阔、更自在的方式在延续。我们通过视频连线，我看着它在屏幕里甩着尾巴，咧着嘴笑，就知道它真的很快乐。所以，现在的状态很奇妙。
我的爱，被分成了两处生长。
一处在七楼，精致、温暖、触手可及；另一处在乡村，粗犷、自由、充满阳光。
“开心”和“久久”让我懂得何为朝夕相处的细腻温情，而“7月”让我明白了，爱有时是学会放手，给它最合适的天与地。
这大概就是宠物经济时代，我们这一代人独特的养育图鉴：在能力与条件之间权衡，在情感与现实之间寻找最优解。
我们尽己所能，给它们能力范围内最好的生活——无论是城市的商品房，还是乡村的院落。
核心从来不是形式，而是那份让它们健康、快乐的初衷。
夜晚，当我摸着“开心”和“玖玖”，我会想起“7月”。我知道，我们正在不同的星空下，彼此想念，也各自安好。世界很大，但爱让我们很近。
爱有不同的形状。
有的是拥抱，有的是守望。
只要心在一起，哪里都是家。