立春咬住的那口青，是时间也嚼不动的倔强
今日立春。这简简单单的两个字，是一道分水岭，一记叩门声。它从漫长的天文学计算中走来，带着不可违逆的秩序，轻轻推开了四季的第一扇门。古人称“立，始建也”，一个“立”字，有磐石般的沉稳，更有破土而出的动势。它不是春的完成，而是春的誓师；不是温暖的抵达，而是温暖的宣言。天地于此际，签署了一份关于苏醒与生长的古老契约。
在靠天吃饭的农耕文明里，这个契约的签署仪式，隆重得近乎神圣。最庄严的莫过于“打春牛”。地方官率众鞭打泥土塑成的春牛，牛肚里藏着的五谷流泻而出，既是祈愿，更是号令——该起身了，该耕作了。鞭子落下，是催促，更是唤醒。而民间妇女剪彩为“春幡”，颤巍巍簪于发间，或挂在树梢，那一点点摇曳的新彩，是人向天地亮出的、最温柔的回应信号。
然而，华夏的仪式感，最高级的形式往往归于饮食。那是一种将抽象时令，化作具体滋味的生存智慧。于是，我们有了“咬春”。
旧时京华，富贵之家会置办“春盘”。盘中垒砌着水红萝卜、生嫩青韭，金黄蛋皮，莹白粉丝，中央必坐着一颗心里美萝卜，切作莲花状，是盘中的山水，清供的春意。但这终究是文人雅士的清欢。更磅礴的“咬春”，在那一张春饼里。烫面擀成的饼，薄如蝉翼，韧如绢帛。摊开来，便是一个小世界：豆芽菜是玉龙须，炒合菜是金翡翠，酱肘花是琥珀冻，甜面酱是百味魂。最不可少的，是一段新葱，一根青嫩的羊角葱。取饼，抹酱，将五颜六色的“春”层层卷起，最后以葱白为轴心，一口咬下。刹那间，辛辣的、清新的、醇厚的、脆嫩的，百味破壁，在口腔中交响成春的初声。那不是进食，是将整个蜷缩的、亟待舒展的春天，囫囵个地吞入腹中。让身体最先知道，阳气生了。
有迎纳，便有所避忌。立春的禁忌，是另一种形态的趋吉避凶。忌争吵，是和顺的开端；忌赖床，是勤勉的象征；不看病、不搬迁，则是对“发陈”之气的敬畏，生怕扰乱了这新旧交替的脆弱天平。更有趣者，是“不赖债”。新年度的伊始，务求清白干净，不让旧年的“负累”沾染新春的“生发”。这些禁忌看似迷信，内里包裹的，却是对生活秩序的重建渴望，是对“一年之计在于春”这句箴言，最朴素的践行。
今日，我们不再打春牛，春幡也成了博物馆里的静物。工业文明的时间是笔直的流水线，而非循环的圆。但为什么，立春这天，我们仍会下意识地想吃一口青蔬，仍会为窗台上第一抹新绿而心动？
因为舌尖与心灵，比理性更古老，也记的更牢。我们咬春，咬的何尝是菜？是那股冲破冻土、不顾一切的“生”的力道。那是韭菜被割了一茬又疯长一茬的野性，是春笋顶着巨石也要探头的倔强，是江水开裂时那声震天的脆响。现代生活可以规训我们的日程，却无法规训生命深处对“开始”的本能渴望。立春，是我们为永不磨灭的“生之欲望”，举行的年度加冕。
所以，当此立春，无论身在何处，不妨寻一点新绿入口。让那口清鲜辛辣，如一柄青铜钥匙，打开我们被厚茧包裹的感官。然后你会感到，那股让山河解冻、草木萌动的伟力，同样在你血脉深处，开始了它周而复始的、温暖的奔流。 春天不是被日历规定的，而是被我们“咬”住，并最终在身体里，胜利地发生的。
