说实话，每到过年，我脑子里就自动播放两段完全不一样的BGM。
小时候那会儿，过年是真盼啊。离除夕还有一个月呢，就开始掰着手指头算。新衣服要压在枕头底下，摸着摸着就睡着了。年夜饭桌上那几道硬菜，一年就见这一回，恨不得把盘子都舔干净。压岁钱虽然最后都被老妈“帮你存着”，但攥着红包那几分钟，感觉自己就是世界上最富有的人。贴春联、守岁、看烟花，哪样都觉得新鲜、神圣，连空气中都是鞭炮的火药味和糖瓜的甜味。
现在呢？说实话，一到腊月二十几，心里就开始紧。
不是不想过年，是“年”长成另一副样子了。小时候过年是享受，现在过年是过关。红包要包几封、礼盒买什么档次、走亲戚怎么安排时间——每一桩都是责任。最怕饭桌上突然安静，下一秒亲戚就笑眯眯地问：“对象谈得怎么样了？工资涨了没？买房了吗？”明明平时各过各的，一到过年，好像谁都突然有资格来评估你的人生进度条。小时候被关心是暖的，现在被“关心”是沉甸甸的。
而且啊，现在的日子太好了，好到把过年的特权都稀释了。新衣服想买就买，外卖随时点烤鸭大闸蟹，年三十那顿饭，和平常下馆子有啥本质区别？仪式感这东西，一旦不缺了，就淡了。
我也烦过，累过，甚至想过年干脆出去旅游算了。
但后来发现，不是年味没了，是我从那个收礼物的人，变成了准备礼物的人。位置变了，感受当然不一样。
所以这几年我开始学着给自己“定制”年味。不想回答的问题，就笑着说“还在努力呢”，然后自然地递个水果过去。红包按自己能力包，心意到了就行，不跟谁攀比。最让我觉得找回点年味的，其实是些很小的事：腊月二十九和我妈一起炸丸子，她说油温不够，我说火候过了，吵着吵着就笑了；除夕晚上不看手机，全家人窝沙发里重播那部看了八百遍的贺岁片，台词都能背了，还是笑得东倒西歪。
原来年味从没跑远。它不在形式多隆重、红包多厚，而在那些让你放下焦虑、真正和在乎的人待在一起的时刻。