

Unit1 我上学的第一天
面对众人时,我很腼腆,也有点拘谨。我到新学校的第一天便成为全班的笑柄。我被叫到在黑板上写我的名字和地址;我知道自己的名字和地址,知道怎么写,知道怎么拼;但站在黑板前,而且那么多同学的眼睛都看着我的背后,我心里直犯怵,我一个字母都写不出来。
“写下你的名字,”老师叫我。
我对着黑板举起白粉笔,正准备写时,脑子里一片空白;我记不起我的名字,甚至想不起第一个字母。有人咯咯地笑,我全身僵硬,呆呆地站在那里。
“不要理我们,写你的名字和地址,”老师耐心地诱导我。
我突然有了一股想写的冲动,但手就是不听使唤。同学们开始嗤嗤地笑,我满脸通红。
“难道你不知道你的名字吗?”老师问。
我看着她,说不出话来。老师站起来,走到我身边,给了我一个鼓励的微笑。她把手轻轻地放在我肩上。
“你叫什么名字?”她问道。
“理查德,”我低声说。
“理查德什么呢?”
“理查德•莱特。”
“拼出来。”
我用字母一口气拼出了我的名字,拼命想弥补自己的羞怯。
“拼慢一点,让我听清楚,”她指点我。我照做了。
“现在你能写出你的名字吗?”
“是的,老师。”
“那么,写吧。”
我又转向黑板,抬起手写,接着脑子又是一片空白。我非常努力地镇静下来,但什么也想不起来。一想到同学在背后注视着我,我便忘记了一切。我意识到自己是多么失败,浑身变得无力,把滚热的前额靠在冰冷的黑板上。教室里爆发出一阵长久的哄笑声,我全身冰凉。
“你可以回到座位上了,”老师说。
我坐下来,咒骂着自己。为什么每每叫我当众做一些事时,我总是显得这么愚笨呢?我知道怎样写得跟班上其他学生一样好,而且毫无疑问我可以比其他人都读得好,当我自信满满时,我可以讲得滔滔不绝,表情丰富。那么,为什么那些陌生的面孔把我吓呆了呢?我坐在那儿,耳朵和脖子直发热,听到同学们低声议论我,我恨自己,也恨他们。
Unit2 妇女解放运动
妇女解放运动的好处之一是男人不再对女人使用老套的礼节了。
霍姆斯夫人在一篇关于新礼仪的文章中说,一个非常有能力的女人再也不必在公众场合装得像个模特那样无助。比如,她不用让人帮着上下车。“女人们每天抱着孩子和狗上下车二十次,她们当然也能在晚上轻松出行。”
她还说,男人没有理由像过去那样走在马路内侧,挡着从窗子抛出的垃圾。如今男人可以走在马路外侧。男人应该走在他想走的地方,女人也是如此。如果出于爱心和尊重,他的确想挨揍的话,他应该走在里侧——偷袭者如今都藏在那里。
就礼节而言,我认为我一直是妇女解放运动的支持者。这么多年来,我想我是出于尊重才拒绝用过时的礼数让女人们受累。
通常,遵循社会行为规则比单凭个人喜好行事更容易。但是规则可能被轻易打破,当然是被我们这些天生优雅的人打破。比如,在餐厅里,侍者把一男一女引到座位时,会拉出一把椅子,而在我妻子看来,我总是反其道行之。
事情就发生在几天前的晚上。我跟着女侍应生来到桌前,她拉出椅子,我就坐下了,那正好是我想坐的位子。
侍应生离开后,妻子说道:“哦,你又犯老毛病了。”
“犯什么毛病?”我十分迷惑地问。
“抢位子。”
实际上,既然在餐厅里我走在妻子前面,我想不先坐下来会很难堪,毕竟我先走到椅子那里。
同样,我的习惯是先上车,再让女人自己上车。这是我作为男性出于爱心和尊重一直坚持的礼节。像这样的时刻,周围也许藏有偷袭者。让一个女人先上车,然后关上车门,让她遭受可能藏在后座上的坏人摆布,那多不妥当。
Unit3 万圣节前夜背后的故事
或许作为我们最怪诞的年庆,万圣节前夜甚至比它看起来还要奇特。与七月四日和感恩节不同,虽然它是举国同庆的节日,但是它既没有爱国意义也与历史无关。不同于圣诞节、复活节和逾越节,万圣节前夜与任何一个特定的宗教都毫不相关。但是它把灵性、死亡和宗教信仰编织进了我们今天与历史的想象之中。
甚至它的起源也是复杂和不确定的。许多美国人听说过这样的传言:万圣节前夜是一个异教徒的或前欧洲基督徒的节日,它来源于凯尔特人的传统。对于这个观点,一个常见的、稍详细的版本认为万圣节前夜派生于凯尔特人的萨温节。萨温节是11月1日,是凯尔特人的新年,逝者的灵魂被认为在这一天会再访地球。
但是万圣节前夜这个名字无疑具有基督教的起源。为了阻止表面上看起来不是基督教的庆祝活动,罗马天主教会把萨温节并入到基督教的日历之中。
公元731年,11月1日被宣布为万圣节。因此10月31日成了所有神圣的夜晚,经过一段时间被简化为“万圣节前夜”。甚至随着对一些活动的鼓励,诸如圣人扮演庆典,以及1000年后进一步采取复杂手段把11月2日作为万灵日加入到教会的日历之中,一些“非基督教的”因素在万圣节前夜中得以保存。
然而,一些因素具有一种特殊的美洲原住民的传统。一个关键的标志——南瓜——在哥伦布之前不为欧洲人所知。而它是美洲原住民神圣的三样食品——南瓜、豆类和玉米——中的一部分,而这些玉米往往以甜玉米和玉米堆的形式出现,修饰着前门廊。最早的空心南瓜灯的欧洲版本是一只萝卜。
“不请客就捣乱”与爱尔兰萨温节的传统相关,因此,大约在爱尔兰人大量移民美国的时候变得非常流行。可能在萨温节,人们打开他们的家门,提供食物给游荡的死者,因此人们最终开始穿成游荡的死者乞讨食物。
另外一些人怀疑引入该习俗是为了替代或者至少是为了缓和恶作剧甚或破坏,它们通常和这个节日结伴出现,即使在最传统的乡村社区也会有。
然而,“不请客就捣乱”也可能是比较新近的现象,与从乡村到城市和城郊的人口迁移同时发生。毕竟,当每家每户之间相隔几英里的时候,要挨家挨户地走非常困难。“不请客就捣乱”可能是在20世纪30年代作为一种在万圣节前夜的晚上控制年轻人恶作剧而形成的一种形式。
最后,一些人在万圣节前夜中看到了与英格兰烟火节的某种联系,这个11月5日的节日是为了纪念1605年在“黑火药阴谋”中未能炸毁国王和议会这一失败的袭击行动。万圣节前夜也可能与早期美洲的丰收节有关,通过上下摆动苹果,乘坐装有干草的大车出游,和许多当地的各种游戏来预测未来伴侣的身份。这些游戏可能来自存在于英国和爱尔兰的传统信念:游荡在万圣节前夜的灵魂使得这一天特别适合占卜。
Unit4 人类的需求
当我们谈到人类的基本需求时,我们指的是那些生活的必需品,那些我们生活离不了的东西。食物是人类的一种基本需求。没有食物,我们会饿死,但即使我们有充足的食物,如果种类不合适,我们的身体仍将因为缺乏合适的食物而遭殃,这就是我们所谓的“营养不良”。
在原始社会,人们对食物的需求和我们现代社会是一样的。我们都需要食物并设法靠有限种类的食物过上健康的生活。原始人仅以那些可种植在家附近的东西为食,而我们能吃到距家千万英里以外种植的食物。原始人的食物种类比我们少,但他们仍满足于此,所以我们说尽管他们的需求和我们一样,他们对食物的欲望和我们是不同的。想想我们所吃的各种肉吧:牛肉、羊肉、猪肉、鸡肉、火鸡肉、鹅肉还有兔肉。
只吃一种肉,我们也能过下去,但那会多么单调啊!即使火鸡,我们大多数人只能在圣诞才吃的东西,如果天天吃也会变得非常乏味。再说我们也不能只吃肉,我们需要面包、水果之类的食物来提供给我们维持身体健康所必需的其它营养物质。
食物是一种基本需求,在这一点上,我们和原始人是一致的。但是在我们对食物的欲求上,我们又不同于原始人,因为和他们相比,我们能得到的食物品种更加繁多,选择面更广。就拿水果为例吧,我们不但能享用到本国出产的水果,而且得益于现代交通和食品保存方式,我们还能品尝到几千英里外的异域水果,而原始人的选择范围就只能限于居住地附近种植的水果了。
同样,第二种人类基本需求也是如此。衣服对调节我们身体的热量是必需的。由于我们居住在温带气候区,我们比住在热带国家的人需要更多的衣服,但是相对于住在寒带气候条件下的人来说又要穿得少些。同样,我们的衣着需求随着气候而变化。在夏季,我们需要轻便的着装,而在冬天,为了保暖,我们得把自己裹得严严实实。
住所,人类的第三种需求,依赖于气候、建造者的技能、个人的社会地位以及所提供的材料。原始人简单的房子不适合我们居住,但仍然能够满足他们的需求。普通家庭三个卧室的郊区房对富有人家来说就不够堂皇了,可这现代化的房子里有很多让我们生活舒适的设备用品,这是很多古代皇帝皇后都享受不到的呢!
Unit5 博物馆
博物馆是保存和展览收藏品的地方。收藏品可以是任何天然或人工的东西。博物馆的主题涉及艺术、科学、历史、工业和技术。
但博物馆不再只是存放收藏品的仓库。如今几乎所有的博物馆,无论大小,都进行教育活动。博物馆提供引导参观、电影、音乐独奏会、艺术课程和其他特色服务。
他们组织实地考察和俱乐部,出版宣传册、指南和目录帮助参观者更好地了解收藏品。他们还进行研究项目,出版研究结果使很多人从中受益。许多大博物馆为有资质的科研人员开放藏书丰富的图书馆。通常,博物馆的藏品很多,展区有限。最好的藏品被选出来展览,其余的供研究之用,这些用于研究的藏品可供学生、研究人员和学者使用。
博物馆一直致力于改善收藏品和展览方式,所有的博物馆都有一个共同目标——吸引参观者并帮助他们了解和欣赏藏品。博物馆一直注意增加新的收藏品,从艺术品交易商和私人收藏者或拍卖会购得艺术品。博物馆也接受捐赠和遗赠物,但是大的博物馆不再接受赠送的每样东西,他们只接受那些符合他们高水准要求的物品或收藏品。
博物馆经常组织借展,从私人拥有者、艺术品交易商和其他博物馆借来重要的艺术品。这样一件名作能被也许没有机会看到的人观看,例如,1963年纽约大都会博物馆展出了世界上最著名的女士之一——列奥纳多•达芬奇画的《蒙娜丽莎》。法国政府把这幅画借给了美国。在《蒙娜丽莎》展出的那个月,大都会博物馆的参观人数达到有史以来最多的一次。
参观博物馆能学到什么呢?博物馆的展览教我们了解我们生活的世界——构成它的物质、覆盖它的树木和植物以及早就生活在这里的动物。我们可以了解人类的活动——人类的历史和发展以及人类在艺术和工艺上的成就。大部分人第一次在博物馆看到一件伟大的艺术品。我们能看到很多精美的东西,证明人类已经能用陶土、石头、金属和木头,或者刷子和涂料进行创作。在其他地方我们不可能都是探索者或收藏者,但在博物馆我们能亲眼看到从世界各个地方收集的东西。
Unit 6 蝴蝶
从前有一只蝴蝶想娶一位新娘,若可能的话,他想从群花中挑选一位非常漂亮的新娘。他以十分挑剔的眼光扫视着所有的花床,发现花儿们都安静端庄地坐在花茎上,正像少女们在订婚前那样坐着。但是花儿的数量太多了,他很难决定去爱哪一位。
时值早春季节,藏红花和雪花莲正在盛开着。
“她们非常漂亮,”蝴蝶想,“迷人的小姑娘们,但是太拘谨了。”
随后,同其他年轻小伙子一样,他出去找寻年长一些的女孩。接着他飞到了银莲花那里,但银莲花实在不是他喜欢的类型。紫罗兰有点太多愁善感。
酸橙树开的花太小了,而且还有一个这么大的家庭。苹果树开的花虽然看上去像玫瑰,但也许很快就凋零了,跟她结成的婚姻恐怕很难长久。豌豆花最令他满意;她洁白红润,优雅修长,属于居家型少女,出得厅堂,入得厨房。正要求婚的时候,他在豌豆花的旁边看到了一个豆荚,豆荚末端悬挂着一朵枯萎的花朵。
“那是谁?”他问道。
“我的姐姐,”豌豆花回答。
“哦,是啊,你有一天也会像她一样,”说完,他便马上飞走了,因为他真是觉得很震惊。
一朵杜鹃花从树篱旁垂下,盛开着。但有太多的女孩像她一样了,长长的脸庞,灰黄的肤色。不;他不喜欢她。但是他喜欢谁呢?
春天已经过去,夏天也接近尾声;秋天来了;但他还是没有做出决定。现在花儿们都穿上了最绚丽的华衣,却毫无意义;她们已经没有了青春时期的清新和芬芳。心灵总是向往着芬芳,即便已经不再年轻;而他却很难在大丽花或干枯的菊花身上找到这种芬芳。
于是,蝴蝶依旧没有妻子。他花费了太多的时间来选择,这总归是个糟糕的做法。最终蝴蝶成了一位人们通常所说的老光棍。


