成为全球游戏行业最具影响力的价值连接者
在一场UGC开发者线下活动，游戏日报见到了一位二十岁的大二学生，同时也是两家创业公司的老板。
他叫李道明，经营着做我的世界中国版UGC内容的工作室，给10多名社招员工发着工资，还养着7只"小龙虾"员工。从入行起，他所在的团队就一直稳在平台创作者Top10。据他所说，暑假期间，工作室的进账就能冲到百万量级。
这样的成绩，对习惯了"暴利"和"天才少年"的游戏行业来说或许并不稀奇。在和李道明的交流中，游戏日报看到的远不止这些数字。让游戏日报佩服的，是透过他的野心去看他沉淀下来的耐心：当他发现UGC是一门能赚钱的生意后，没有靠短时间砸出个爆款就收手，而是找到了政府支持的时机，借此搭起有组织的团队、用系统化的选题把内容做成常规运营。
与此同时，他对前沿技术的跟进，也非常果敢和迅速，团队目前布局的AI不到半年，却已经覆盖了80%的工作，行之有效。他做的每一个判断，都指向长久的商业化，而不是盲目扩张。
以下为交流实录。
游戏日报：给读者介绍一下你自己吧。
李道明：我是个大二学生，但现在在苏州用OPC一人公司的形式，专门做《我的世界》的UGC内容。从23年到现在，我们一直稳在我的世界中国版资源市场创作者Top10，没掉下来过，这个排名是按给平台创造的流水和利润算的。同时，我自己是NVIDIA的开发者，算是较早把AI融进游戏开发环节里的人之一，给自己降本增效。现在我手底下是10个社招员工的全职团队，都是靠做《我的世界》资源市场盈利的。保守来说，暑期期间，公司的收入可以超过百万。
游戏日报：你最早是怎么踩进UGC这行的？
李道明：真要从头说起还挺戏剧的。我玩《我的世界》是从小学开始的，当年偷爸妈手机玩，到现在得有10年，算是10年老玩家了。那会儿还赶上过“互联网第一次世界大战”。就是大家在微信、QQ上注册“反某某某”名字的那波风波，我也是“一战老兵”。初中时候打游戏打得狠，差点被我爸妈送去戒网瘾学校。
在初三一个午后，我装病在家歇了一天，刷抖音直播的时候认识了我的第一个贵人，当时是我的世界中国版一个头部开发工作室的老板。那天，抖音和《我的世界》搞了个“MC创作大师”的活动，我特别喜欢的一个抖音主播正和那位贵人的工作室合作做模组，我给他刷了一堆礼物，就这么加上了贵人的联系方式，前后聊了两年多。
疫情结束后的23年，我上高一，贵人邀请我去深圳，在他那儿待了一阵。他很信任我，他们做出来的内容先交我审核、提意见，改完第二轮才到他那儿做终审。在深圳那两个月，我参与了MC模组贝爷生存的开发，当时破了记录，一天下载量就突破150万；同一年的Roblox开发者大会上，贵人还带我见了Roblox的全球总裁和腾讯的高管。也是那一年，我加入了NVIDIA的开发者计划，学了点技术，开始手敲代码。
这些都是在那个暑假发生的。当时我就觉得UGC这行很香，跟独立游戏动辄高成本比，UGC首先不用你怎么营销，游戏本体就给你攒好了一波用户和市场，开发者工具、文档全给你打包齐了，基本上有手就行。所以一做，就做到了现在。
游戏日报：你的贵人和同事们为什么信任你？
李道明：其实团队里的人都挺open的，贵人也护着我，他跟公司里的人说，这是专门请来的深度玩家，看重的就是我身上那股重度玩家的劲头。那会儿还没AI，做东西全靠纯手搓，团队最缺的其实不是人手，是想法。刚进去那会儿我还是个纯玩家心态，测试版先丢给我玩，哪不满意就直接说“太难了，得改”。后来在行业里泡久了，见识广了，人也慢慢开窍了。再往后那个月，我也就不那么玩家气了，会去琢磨这些功能到底能不能用程序实现，越来越专业。
贵人的休息日就带我在深圳到处逛，他早年从腾讯离职，带我去看腾讯大楼，讲他以前在深圳怎么工作、怎么创业。那会儿我心里就埋了颗种子：我一定要离开新疆，一定要来这种大城市，野心就这么扎下来了。
现在回头想，这一切跟做梦一样，但那段经历也确实让我受益良多：一是起步早。18年《我的世界》进中国第一次开资源市场，我的贵人是第一批入驻的开发者，经验传给我很多；二是我成了NVIDIA开发者，也很早把AI融进游戏开发环节，给自己降本增效；三是我养成了攒代码库的习惯，我让程序把写过的代码总结成模板、搞成知识库，遇到bug也留详细日志，一来新人能快速上手，二来少踩坑、少走弯路。
游戏日报：这一路有没有栽过特别大的跟头？
李道明：在深圳那会儿，我跟进做了一个RPG硬核打斗模组。这个模组做了快一年了，前前后后成本大几十万。原版里所有生物的动作，全手搓重做了一遍，还做了张特别大的地图，加了运镜、刀光格挡、故事线和boss战。但问题是太硬核了 ，打个小怪要两三分钟，打个大boss得十五分钟往上，等于把端游那套硬核思维直接搬到了手游上。后来找主播推广又砸了小几十万，效果却特别差，到现在下载量才几万，基本全亏了。
当时是真难受。几个人一块出去吃宵夜喝酒，每次聊起这事都觉得惋惜，毕竟是我们投入心血最多的一个模组。后来慢慢想通了，当初做我的世界中国版的初心，图的不就是做出好玩的模组、听到玩家一句好评吗？
我们自己就是爱游戏的人，这又是我们做过体量最大的一个玩法，要做就把它做完，不能留遗憾。哪怕前作下载量少，也要为真正下载了的玩家负责，也算圆了自己当初那个念头。之后我们还做了免费放出的续作，确实攒下了口碑，下载破十万，评分4.4。这件事给我的最大教训就是千万别把端游玩家那套思维，原封不动搬进手游里。
游戏日报：你后来怎么从一个人，变成开公司、管10个人的？
李道明：后来上了大学，我从新疆考到苏州。巧的是，去年苏州正好是全国第一个把OPC一人公司纳入政策的城市，政府真金白银地往里投，政策一路向好：在校学生或毕业五年内的人办OPC一人公司，项目过了评审、被认为有价值就直接发钱，一等二十万、二等十五万、三等十万，哪怕只是入围前十，也有五万启动金，不签对赌，实打实到账。
所以我去年十一月就在独墅湖青创港注册了公司，正式走上OPC创业这条路。青创港在独墅湖科教创新区，周边高校密集，招人方便；刚起步那段时间，从工商注册到政策申报，园区给了不少具体的帮助。那会儿也刚好踩中游戏UGC、OPC一人公司和AI这三件事的融合点。
开公司还有个很实在的好处，以前做UGC，收入都走我爸妈的银行卡，按个人劳务扣税扣得多；有了公司之后走对公转账，账目正规，平台更信任，合作起来也顺。
另一家公司则加入了英伟达初创加速计划（NVIDIA Inception），想把游戏开发里用到的AI技术开源出来。我其实是文科生，学商科出身，但高中时就已是NVIDIA开发者，在开发者社区里学到了很多技术。刚加入社区那会儿，第一节课认识的就是"鲲鹏组合"——何琨老师和李奕澎老师，两位都是社区高级经理，人特别平易近人。没有NVIDIA生态，就没有我今天的技术底子。
团队现在10个人，只有我是大二，其余全是社招全职。我的招聘条件是玩过沙盒、我的世界深度用户优先。除了游戏理解和技术外，会用AI也是我的硬指标。有几个是苏大毕业生，学校有个MC社团，我往里发广告，就过来上班了。除了运营和测试，其他岗位基本都在10k以上，最好的程序能给到20k。社招的人没什么别的心思，工资发到位，他们就安心干。
游戏日报：你们在资源市场具体做什么内容？
李道明：资源市场里分模组、地图、皮肤、光影几类，但我们真正的主场是模组，它差不多占了整个市场绝大部分的份额，地图和皮肤各自只有零点几个百分点。
其中，光影我们根本没碰过；皮肤这块也不好做。网易自己推出的付费皮肤叫做4D皮肤，模型精度非常高。再加上绝版皮肤，以及进入联机大厅时金色皮肤自带的提示字，官方把皮肤做成了能炫耀的社交装饰，工作室很难做得比官方好。地图相对来说，下载量一直上不去。
所以对我们来说，把精力全压在模组上是最划算的。从类型上来说，我们什么模组都做，铺得很开。从RPG、FPS到类GTA生存、养成类都做。
游戏日报：模组点子从哪来？
李道明：2025年开始，市场相对饱和，我们就定了一条策略：在抖音、B站、快手上，看什么火就做什么；玩家想玩什么，我们就做什么。
比如最近很火的哈基米梗，就是两只猫咪见面后弓背哈气、互相攻击。我们做了个对应模组，花两小时就做出来了，下载量达到五六十万，售价三块钱。虽然也有免费模组，但在质量上，专业工作室的作品肯定强过个人玩家的作品，市场够大，总有人买单。
我们调研过，15岁以下的玩家特别吃夸张的模组，比如核弹、轨道炮。轨道炮我们一天就做出来了，后台下载量40多万，单个售价5块，200万流水就这么出来了。所以特效一定要炫，才能留住用户。比如我们做的特效非常夸张的粒子炮模组，就获得了不错的成绩。
我们的灵感还来源于外网热梗。曾经有个MC主播，他从不自己剪辑，专门搬运Instagram、YouTube上的我的世界视频。早年被骂惨了，后来大家骂着骂着发现外网视频真好看，风向一转，改成了“感谢哥搬运”。从他那儿能看到很多外网MC内容，但《我的世界》中国版里没有这些模组，于是我们就紧跟热度做小模组。粒子轨道炮就是刷到外网视频后做的。原版在电脑上能跑，在手机上跑不了；我们自己重写代码、优化后做了出来，效果非常好。
还有一个例子，我们做的“超雄附魔”模组，就是把原版武器附魔的数值拉到夸张离谱的程度。原版横扫之刃是在怪物多时打一片，我们做的则直接劈出一道剑气，不仅可以大范围地攻击怪物，还能把方块削掉；原版“击退 II”只退4格，我们退到64格，撞到方块还会像台球一样哒哒地弹。
同时，在设计时我们也会去体现年轻人很喜欢的“反差”，思路则是把原版里那些平平无奇的附魔，按字面意思或者品格层面彻底反转。比如“忠诚”附魔，原版里忠诚只是让三叉戟丢出去还能飞回手里；我们把它做成：你快死的时候，三叉戟替你扛住最后一击，像不死图腾一样保命，然后牺牲自己把周围怪物清空。这等于从一个道具的“忠诚”升格成了一个伙伴的“忠诚”。而“海之眷顾”附魔本来能提高玩家钓鱼获得宝藏的概率，我们则把它直接做成了海洋中的大杀器，可以召唤海洋动物帮你对付水中的溺尸。
不过，也不是所有梗都灵。我们主要还是关注15到25岁年轻人流行的热梗，转化到游戏里才有效果；有些成年人感兴趣的梗，小孩不一定懂，做出来效果就惨淡。
游戏日报：聊聊你的小龙虾员工吧。
李道明：我接触openclaw是国内2月火的时候就用了，那会儿优化还不太好，所以都在自己玩，没往公司里引。3月出了好版本，就给每个真人员工配一个当助理。到4月底5月初的时候，因为我意识到，不管豆包还是GPT，你丢个稍微复杂的事它就搞砸，要么错要么漏，所以才需要有agent，它是为干一件事而生的，干脆把这套逻辑抽出来搭系统，于是就有了现在的这套系统。那阵还会经常传出openclaw乱删文件的新闻，NVIDIA出了个open shell沙箱，把龙虾关进去就不会乱删，我们就把环境迁过去。现在基本上24小时开着，数据也很安全。
现在这套系统里跑着7个agent，分工覆盖从策划、数值、程序到调音、美术的全流程。因为代码对于我们来说是最值钱的东西，不上云才安全，所以小龙虾全部本地部署，断网也能写。整体的界面我参考了腾讯早年出的马维斯后台监控，操作起来更顺手，后面这套系统也会放到GitHub上开源。
具体的流程跑起来之后是这样的：人类把策划丢给策划虾，策划虾先查漏补缺。比如做“真附魔”模组时，其中“冰霜行者”的模组灵感就是来源于策划虾补全之后告诉我们，它提出真正的冰霜行者应该是走水面附近一大片范围全结冰、而且是永久不化的，帮我们补全。
策划虾把策划案优化完，就丢给主管虾，开始把复杂的事拆细，并发起会议。这个时候再分给数值虾评估数值合理性。比如冰霜行者冰冻的影响具体到游戏中需要多大的范围，数值虾认为128格的范围手机渲染会卡，所以最终定64格；再丢给程序虾评估可行性，之后给调音虾看哪些要声音，调音那一块用阶跃星辰的大模型生成NPC语音和拔剑“咻”一声这类交互音效。最后程序虾复查没bug后上交主管虾，主管虾分配任务开始写。每只虾干完自己的，最后由我人类核验。
我们一般还会设4到7轮循环，把查漏补缺的概率提上去、出错率压下来。所以最后大概两天能出一个模组文件，直接丢进《我的世界》开发者编辑器就能用。它替代了我们大概80%的人力，剩下20%像美术贴图、模型修改AI做不了，只能人工。所以我们现在的程序员，主要的工作其实也是碰到bug手工修一下就行了。
游戏日报：怎么看平台这几年的变化？
李道明：2023年那会儿，想冲畅销榜，一天下载至少得到50万；同样的体量，现在大概要按一周的周期来看了。这几年新品类多、玩家注意力在分散，但反过来也把整个市场的天花板往上抬了一截。对我们做UGC的团队来说，《我的世界》这块盘子依然有可观的利润空间，基本盘是稳的。
官方也一直在做新尝试，其中一步是把微软那边的优质开发者引进《我的世界》中国版，上架他们的模组。典型例子就是A&S1.8， 一个动作优化模组，能把游戏整体的表现力提上来：人物会眨眼，走路、攻击的动作都更自然。它在国际版本来就有口碑，引进国内之后也跑出来了。
这个信号挺让人振奋的。平台上国内工作室的内容普遍定价3到8块，再好一点也就10块上下；A&S1.8直接定到35块，照样跑出了40多万下载。这说明玩家不是不愿意为好内容掏钱，而是愿意为真正值得的品质付溢价。网易把海外高质量内容引进来，某种程度上也是在立一个外部标杆，带着国内开发者一起，把整个市场的定价体系和品质预期往上带一带。
游戏日报：除了我的世界，有想过做别的平台吗？
李道明：目前和平精英我们已经在搓demo了，但转平台我们遇到的最大的坎是消费模式不同。拿和平精英来说，UGC内容基本免费，绿洲启元进去就能玩，靠内购充值买道具；我的世界则是更偏买断制，5 块钱买完一直玩。商业模式不一样，用户群也很不一样，游戏类型一个是沙盒一个是FPS。所以困境挺大，得重新摸索，不能把我的世界的开发思维带过去，前期探索也烧钱。
除了这两个，原神也来找过我们，但我们评估完觉得它的开发难度比较大，就没深聊。而生态成熟的Roblox对于我们来说，真正难啃的硬骨头在于推流。在Roblox上，想赚钱得自己买量，比如一个月想赚10万美刀，至少得先砸10万出去打广告。而且它至今没顺利进国内，国际版内容想要进到中国市场，全要审查。可Roblox每天更新的内容根本审不过来，这么一拖就是好几年，一直被卡着。
游戏日报：最后聊聊你对AI、对新技术本身的态度？
李道明：我的见解很简单：永远相信NVIDIA，一定不要反对新技术。
AI就三个功能，降本、增利、增效。新技术永远向前，我坚信AI只会越来越高效。它最大的作用是把生产力普遍民主化、公平化了：以前做游戏得又懂美术又懂程序又懂策划，文理兼修的人少，现在有了AI，每个人都能变成复合型人才。不会写程序有AI，不会画贴图有AI，不会定数值也能问AI。AI真的让每个人靠它提高效率，做到以前自己做不到的事。