电视台突发人质危机。绑匪K仔不要钱，就一个死要求：立刻终止电视台月费。人质当劳只想活命，拼命想帮绑匪办成这事儿。结果呢？退订流程繁琐得让人绝望，客服推诿、系统崩溃、层层审批。一场原本以为能速战速决的闹剧，硬生生拖成了荒诞大戏。

麦天枢导演的2026年新作。白只、廖子妤、谢君豪、鲍起静，这阵容摆出来，老港片迷心里就有底了。剧情片混着喜剧和犯罪，豆瓣7.2分，不算炸裂，但绝对耐嚼。

前半段笑得肚子疼，后半段笑得想哭。

这电影前半截简直是把《热天午后》和银河映像的风格揉碎了，再撒点卡夫卡的荒诞粉。K仔那个“退订”的执念，听着像段子，实则扎心。大家帮K仔跟客服斗智斗勇那段，绝对是全片高光。那种对着机器说话、被系统玩弄的无力感，太真实了。梁雍婷演的那个角色，致敬杜sir的桥段，包袱抖得响，让人眼前一亮。

但后半段急转直下。铃声一响，气氛瞬间从喜剧变成政治惊悚片。有人觉得后半段无聊，见大boss那段确实有点拖沓。更让人意难平的是结局的处理。导演想表达“世界没变好”，年轻人拼了命，流了血，最后呢？制度还在，牺牲成了被动献祭。这种“大卫对抗歌利亚”的既定模式，看得人心里堵得慌。

特别是廖子妤的戏份，据说删减了不少。观影时能明显感觉到人物弧光断了一截，这不仅仅是角色损失，更是叙事节奏的硬伤。但话说回来，能在现在的环境下，拍出这种“想碰政治又不敢真碰”的挣扎感，已经算是一种勇敢。

喜欢麦天枢早期作品的人，别错过。

喜欢白只、谢君豪演技的人，进来享受表演盛宴。

对“退订难”有切肤之痛的人，这电影是你的嘴替。

想看纯爽片、追求大反转的，劝退。这电影后劲大，看完可能半天缓不过神。

电影里那句“我不想做开关，我要做个人”，戳中了很多人的泪点。

我们每天活在各种“订阅”里。不仅是电视月费，还有房贷、车贷、社交关系、职场KPI。K仔想退订的，何止是电视台？他想退订的是这个把人异化成数据、成开关、成工具的冷酷系统。

长评里说，这是“港版《下一个素熙》”。确实，那种个体在庞大机器面前的渺小感，两者如出一辙。只是《下一个素熙》更绝望，而《一个部门的诞生》还留了一丝荒诞的笑料。但这笑料背后，是更深的悲凉。电影会死，拍电影的人会死，但那种不想被驯化的劲儿，还在。