前言：
以前经济变化是新闻上的宏观表达，
这次回家，在一个小县城、乡镇、村里，
我看到了它的具象化。
经济是真的下行了。
以前我们可能会看到所谓的经济变化，
更多的是新闻上、短视频上，
看到的是那种宏观的表达。
但这次回家，
在一个小县城，在乡镇，在村里边，
我真正的感受到了这种宏观的东西，
这种具象化的表现，
说几个小细节。
我有一个发小开小卖部的，他卖烟。
很有名的烟叫1916，
原来是100块钱的限价，
正常零售可能要卖到150。
但现在你猜多少钱？70。
他说现在超过50块钱的烟，就没人买了。
原来抽五六十的，
现在都降到二三十。
就是很明显。
好些个我的发小们都失业了。
苏州的一个高中同学，
失业了好些年，十年了差不多。
前几年是因为家里两个孩子要带，
一个人选择牺牲，照顾家庭，
他老婆去上班。
但是现在两个孩子都大了，
小的都上初中了，
他发现现在已经找不到工作了。
10年前，他刚刚辞职在家的时候，
他说他要做一个专业炒股票的。
手上有点积蓄，
炒股票能养活自己。
但是十多年后，
最近我听到的消息是：负债累累。
他把房子也卖了，为啥？
因为这些年家里的开支大，收入不够，
所以慢慢地就借钱，借网贷什么，
滚得越来越厉害。
现在已经hold不住了，
所以把房子给卖了。
卖了这个窟窿都填不上，
所以现在是负债的状态。
我蛮唏嘘的。
因为我的高中同学，
其实当年也都是上的一本。
· · ·
国庆回家，我的发小，
我村里面的一个一起长大的，
他前些年搞什么呢？
给政府、给乡镇做光纤入户，
挖电线杆，反正搞这种基建。
每年有些项目可以做，
虽然结账慢一点，但是还是有钱赚的。
这两年就彻底就摆烂了。
因为这种中央的转移支付，
其实很多内地的县城，
都是入不敷出的。
所以一旦转移支付的力度减小，
什么土地财政这些都不太行了，
所以反正就项目不好做了。
在家闲了很久，
也试过去卖豆腐，
也试过去干点手工艺品在网上卖一卖，
摆地摊，都不太行。
最近又开始折腾，
想去干个服装厂。
我觉得这也不是个好生意，
一开始我也挺反对的，
甚至身边很多人都反对。
其实换位思考一下，
他还能有什么比这个更好的出路呢？
虽然他不是一条很好的路，
但至少他像他说的：
"我做政府的项目拿不到钱，还要垫资，风险很大。
至少说干这种小一点的生意，
不至于有很大的垫资风险，也能看到现钱。"
因为我知道这个行业很卷，
但后来想想说，还是应该支持。
所以我今天我也联系了很多的电商老板，
做服装的，
看看有没有机会给一些单子给他做。
家里三个孩子，
小的一年级，老二是五六年级，
老大是初三，
夫妻双方没有什么收入。
想想都挺替他着急的。
· · ·
另一个发小，也好几年不见了。
他干什么？
他在县城开了个台球厅。
据他说前年生意还好，
像五一、十一、过年，
基本上是爆满，
所以一年下来搞个二三十万没问题。
但从今年开始，特别明显，
就是没人来玩了。
前两天我还特意去了一趟他的台球厅。
那天应该是10月3号，
台球厅大概有10张桌子，
只有两三张桌子有人打，
而且都是那种孩子。
他以为国庆能挣，
就能做个几万块钱营业额，
结果到了3号那天，
才做了5000块钱。
所以他说，
这一整年下来都不挣钱，
也打算不干了。
问我说如果不干这个东西，
有没有什么出路？
因为他知道我做电商，
他说是不是可以跟你学学做电商。
你觉得我还有机会学吗？
我发小45岁了，
孩子都二十三四岁了。
他现在也是没有什么出路了，
所以甚至打算从零开始学电商。
他说他还去注册了那个抖音小店，
还被人骗了2000块钱。
· · ·
我突然一种感觉：
普通人考个公务员真挺好的。
以前要是谁跟我说，
“我就想考个公务员”
在我心目中，
考公务员就很没有出息，
说实话，就是图个安稳。
那是我十几年前的想法，
我觉得没有想法的人，
才会去干公务员。
但过了40岁，我不这么想了。
我觉得作为一个普通人来讲，
在社会上想要安安稳稳地过完这一辈子，
说实话挺难的。
没有什么行业是很永久的，
它不断地在变。
所以可能你这辈子，
要想赚点钱养家糊口，
可能你需要很多次地去折腾。
这种心理压力是很大的。
而普通人还需要很有能力地，
去应对这个时代的变化，
大部分人是没有这个能力的，
所以过得不太好。
所以我发小现在，
他好想让他孩子去考个公务员。
而我居然特别认同。
我说是的，
像你这个普通家庭，
让孩子去考个公务员，
我觉得挺好的。
· · ·
我还有个堂哥，
前两年干的是什么生意呢？
是给政府承包乡镇的街道的环卫，
组个环卫的工人去打扫卫生。
乡镇这一级是没有保洁公司的，
所以它其实就是个保洁公司，
招投标，接这个乡镇环卫的活。
高峰期的时候，
他接了我们当地十几个乡镇的活，
手下可能有一两百个工人，
也挺好的。
但是这两年乡镇一级没钱了。
就说白了，拖欠的，
活有的干，但是没有钱挣。
你还要承担这么多老人的保险，
医疗意外事故这些东西，
最终也出了点事，
反正不咋挣钱。
所以后来他一怒之下就不干了，
足足闲了三年。
所以我这不是去年开始说
我要在老家盖房子吗，
我就找我这个堂哥，
我说让他负责这个项目，
把我整个房子院子负责起来。
干了差不多一年了，
我觉得干得还挺好的。
为啥？
他本来就是搞环卫，
还搞过园林养护绿化，
这个事对口。
国庆期间，我那天特别有想法，
就跟他好好地聊了一次。
我先说结论：
我建议他干乡村别墅的日常养护。
比如说割个草皮，
树木的修剪，鱼池的保洁。
我那天想了很久，
觉得这是个很大的市场。
所以我那天很兴奋，跟他聊这个话题。
我说你看，现在农村这么多的别墅，
大家对这个东西已经不再是说，
盖房子和不盖房子的区别了，
而是我要盖一个好房子，
并且这个好房子还应该环境特别的优美。
这个优美，
就少不了日常的养护，
所以我建议他干这个活。
而他也被我这个想法给点燃了，
当时还挺兴奋的。
· · ·
除了这几个之外，
还有好几个人找我。
主题只有一个：
以前的钱不好挣了，未来何去何从？
他们觉得我在外面见多识广，
就觉得希望我给他一些建议。
我给他的大致的方向是什么？
从人口的结构变化出发。
你看得到的是什么？
是孩子在不断地减少。
这个趋势是没有人可以对抗的。
但人口总数没有变少，
你知道为什么？
因为出生的人变少了，
死亡的人也少。
为啥？
因为这几年，尤其过去的这10多年，
平均寿命是长了好几岁的。
那老人变多了，有没有需求呢？
其实现在的这波老人，
他们的生活条件都还不错，
他们有退休金的，
他们是一波拿着国家给的退休工资的人。
那他们有需求是干嘛？
去旅游，去消费，
去养老，去保健，
盖乡下的别墅，
在乡下过养老生活。
所以其实有很多新的需求催生了。
那乡村里面，
比如说现在有乡村大食堂，
还有老人的夜校，
老人的社交，
老人的身体健康，
老人的旅游。
包括我刚才说到的别墅的养护，
还有给那种失独老人做护理的。
我两个姨现在都在养老院，
给老人日常做照顾，
还有陪老人去医院看病。
其实跟老人的银发经济相关的需求，
以前可能说是趋势，
但现在已经真真实实在发生，
解决老人的衣食住行，
我觉得这都是需求。
· · ·
虽然经济在下行，这个是事实，
但我们不要太过于悲观。
我觉得我们要：
第一，与时俱进，思想要变通。
第二，去发现机会。
要走出去去观察，去感受。
第三，敢于行动。
以上。云鹤。
2026年10月 国庆