周末，我们成立了一个邪教。这是当你决定戒酒几周时可能发生的那种事。这是一个以牛油果为主题的章鱼邪教，名为Octo-guacamolians。但这现在并不重要。真正重要的是，我们将该教派的参数输入GPT-4，它生成了一系列非常连贯且合理的仪式、典礼以及其他所有具有邪教特征的内容。同周末晚些时候，我反思了自己大半生的所作所为，开始怀疑自己是否曾一度成为某种原型AI。
你看，有一段时间我发现自己处于一个有趣的境地。我写了一堆关于摄影的书，从一本关于微距摄影的书开始，接着是其他几本。人像摄影、旅行摄影等等。在我们为当前这类图像捕捉设备确定“无反”这一名称之前的奇怪时期，曾有过一段没人知道该如何称呼它们的热门阶段，所以我们称它们为紧凑型系统相机（CoSyCa）等——而我灵机一动，将整个流派命名为EVIL——电子取景器、可换镜头。出版社同意了，我们甚至出版了一本名为《EVIL摄影》的书。那是实验的年代，一个勇敢而崭新的世界，在那里没人真正知道什么是什么，哪里是哪里，以及无论什么都真的重要与否。
我的微距摄影书的故事特别有趣；早在2005年，我用一个品客薯片筒制作了一个微距镜头（真的，那只是一个方便用来反转50mm镜头的圆筒，但……它奏效了！），这最终登上了Slashdot、Digg以及所有Reddit时代之前的链接聚合网站。在这个过程中，我积累了大量的流量，并痛苦地学到了为什么我们现在使用AWS等服务——在2000年代中期，我们运行自己的服务器，这意味着我的主机商对突然涌入某一特定页面的大量流量感到非常恼火，并威胁要拔掉服务器插头，因为它占用了太多资源。啊，互联网早期的那些令人陶醉的日子。
无论如何，一位出版商看到了我的帖子，问我是否想写一本关于微距摄影的书。我答应了，然后不得不学习如何真正进行微距摄影。出书的好处在于周期很长。于是我买了一台新相机，给佳能写了一封信，告诉他们我正在撰写一本关于微距摄影的书，恳请他们能否好心寄给我几支微距镜头，然后去当地的书店买了许多关于微距的书籍和杂志。接下来的四个月里，我一边做着本职工作（说来话长——那是我的日常），一边拍摄微距照片，自学并随时做笔记。最终，我将所有的笔记和学习心得浓缩成了我的第一本书。
此后出版的每一本书，本质上都是同样的流程：我尽可能多地学习某个主题的知识，将其提炼总结后写成文章，并配上我在过程中拍摄的照片。这些照片是你见过的最好的微距/旅行/人像摄影作品吗？可能不是。但我的出版商告诉我这没关系；我拥有一种罕见的天赋，能够学会某件事、做好某件事，然后教会别人，并且能把句子组织得大多通顺易懂，这正是购书读者所喜欢的风格。
除了撰写自己的书籍外，我还代笔写过不少书（其中大部分因保密协议和合同约束，我不能透露任何信息，嘘），但它们的核心逻辑相同，只是方式略有不同。我会尽可能吸收大量信息，然后将其提炼成连贯的形式，并在可能的情况下使文风与原作者原本可能写出的风格相匹配。我写过关于风险投资、摄影以及一些更为深奥主题的书籍。
当我开始更深入地了解人工智能的工作原理——了解它们如何模仿其他艺术家的形式，甚至其他作家的写作风格时——我陷入了一场存在主义危机。这件我做了二十多年的事情，如今计算机也能做到了。
作为一名大学生，我有一群在网上结识的朋友，他们是文字游戏的爱好者，致力于创作最晦涩难懂的文字，模仿弗朗茨·卡夫卡、维尔纳·赫尔佐格以及当时在互联网上流行的那种“哇哦！令人兴奋！可爱！”的风格。作为一名写作者，从中感受到文字在风格和创意上的巨大弹性，既有趣又富有教育意义。
我必须承认，我当时很害怕让 GPT-4 尝试一些我记忆中当年的写作提示。
我让它“用维尔纳·赫尔佐格的风格写一段100字关于小猫之快乐的文字”：
小猫带来的喜悦是一种转瞬即逝、直击感官的体验，只是对存在之混乱的一瞥。当它们嬉戏时，我们被提醒了自己原始的玩耍欲望，去探索那深不可测的宇宙。这些微小的生物体现了生命的脆弱，它们的纯真承载着时间无情流逝的重负。然而，在它们的眼中蕴含着一种不屈的精神，一种对抗宇宙熵增本性的力量。正是在这些短暂的瞬间，我们从宇宙的冷漠重压下获得喘息，心中涌起暖意，被它们的存在所带来的狂喜所淹没。
我让它“用法式卡夫卡的风格写一段关于小猫喜悦的100字短文”：
在存在的阴暗角落，人们或许能在不起眼的猫咪陪伴中找到慰藉。它们轻柔的呼噜声，如同精致的挂毯般编织进现实的织物中，是纯真与原始天性之间一个神秘的悖论。它们激发的喜悦，是从我们背负的存在重担中获得片刻休憩的短暂时刻，就像风中的低语一样，成为难以捉摸的珍宝。猫科动物纯真的舞蹈，反映在它们明亮的双眸中——那是通往其灵魂深处的窗口——用温暖而短暂的光芒填补了人类渴望的虚空，使难以忍受的存在负担暂时变得可以承受。
我的心碎了一小块。
天哪，这太棒了。
这只不起眼的AI似乎毫不费力地做到了我和我的同事们耗费数小时苦苦钻研的事情。其 ramifications（影响/后果）在诸多层面上都令人恐惧。假新闻、假评论、一切虚假内容，现在都可以以工业规模批量生产，而且质量足以达到几乎可信的程度。
人们常说，人类会一直做某项工作，直到机器能够以更低的成本足够好地完成它。这在机器人领域的大部分方面都是正确的——有可能（也许）手工制造一辆汽车，但机器人已经接管了大部分制造业，这是有充分理由的。
在被要求撰写各种主题的书籍时，我反思了我的指令与我现在给GPT的提示有多么相似。“嘿Haje，你能写一本关于旅行摄影的书吗？风格和你的人像摄影书类似，但侧重于轻便器材和随时随地拍照？”嗯。是的，先生，我可以。
在这所有事情之中，我想起了我曾收到过一本封面上印着我名字但我并未撰写的书。我的图书出版商将我写的大部分稿件重新用于另一本滞销的书，让编辑重写部分内容，然后以完全不同的标题和角度重新出版。不知为何，这恰好发生在出版商被收购、出售或经历某种管理层变动期间，结果导致没有人真正告诉我这件事正在发生。我第一次知道这本书存在，是一个联邦快递包裹带着五本这样的书出现在我家门口，随后（几天后）（具有讽刺意味的是）我的预付版税支票也到了。从法律上讲，他们占理——我已经将书籍版权转让给他们，他们可以将它改编成漫画、摇头娃娃、电影或舞蹈表演。至少，我是这样解读“任何媒体”这一条款的——但事实证明，“任何媒体”也可能意味着“另一本书”。真是傻啊。
在当今生成式AI的世界中，上述种种听起来并不完全荒谬。但如果我说我在目睹AI在我们眼前展开时没有感到巨大的、得克萨斯州大小的既视感，那就是在撒谎。
留给我的问题是：人类是否仍然比我们的机器人主宰更胜一筹。而这正是真正让我感到恐惧的地方。拥有完整互联网访问权限的生成式AI可以在研究、写作和发布内容方面超越任何人类。它可以模仿任何写作风格，甚至可以根据需要故意加入拼写错误来迷惑你。虽然目前仍有一些被认为是AI生成文本的特征迹象，但作为一名作家，我必须承认我看不出这些破绽，而且在这个阶段，我和其他人一样容易被欺骗。
真正令人恐惧的是我们如此迅速地就达到了GPT-4的水平，而距离“无限”还有大量的数字空间。换句话说：GPT-4的不足之处将被下一个版本彻底碾压，作为一名作家，我有充分的理由感到担忧。
哦，你说的那个邪教？那是我们在享用了一顿由托盘装葡萄酒（没错，真的是成托盘购买的葡萄酒——正如我之前提到的，我没有喝酒）和墨西哥美食组成的丰盛晚餐时共同创立的。我向大家介绍“八爪鳄梨教”（The Octo-guacamolians）：一个崇拜名为Guacamoctopus的八臂鳄梨之神的小团体。他们每周举行仪式，内容包括制作复杂的鳄梨酱曼陀罗图案以及水下舞蹈表演。
我的意思是，如果它以前不存在，那现在它就存在了。