一名坦桑尼亚司机在伍德斯托克下方的N1公路上从自行车上摔下，两周无法行走。一名来自津巴布韦的司机沿着日内瓦大道向开普湾方向蛇形行驶，在雨中打滑并撞上了人行道。一名卢旺达男子在花园区的一次碰撞中手部骨折；当他握住车把时，手仍然会痛。一名刚果司机头部撞到N2公路上，昏迷了近一个月。
这四名司机都是为食品配送公司工作的摩托车骑手——这是一个蓬勃发展的零工经济部门，吸收了数千名非洲男性（大多是移民）从事非正规、监管不力且高度不稳定的工作。这种安排的人力成本对顾客来说几乎完全不可见，因为技术使他们的订餐体验变得毫不费力。自2017年以来，至少有六名司机在开普敦工作中丧生，还有无数人受伤。
点对点应用程序彻底改变了配送行业，将餐厅、快递员和顾客联系在一起。精美的营销活动将外卖包装为高效生活方式的一部分，推高了提供该服务的公司的利润。去年，Uber Eats宣布在南非已有超过五十万人下载了其应用程序，每周新增一万次下载，即每分钟一次。由Naspers拥有的Mr. D Food报告称，其订单在一年内翻了两番，而本地初创企业OrderIn也迅速扩张。
随着这一增长，开普敦和其他城市的街道上挤满了摩托车司机，其中许多人使用维护不良的车辆和不充足的安全装备。看到灯光损坏或后视镜缺失、轮胎磨平或用绳子和胶带固定部件的摩托车已很常见。有些司机戴着不合身的头盔，穿着薄鞋和破夹克。有些人没有配送箱，只能把订单在双脚之间平衡着。
在西开普省，冬季情况恶化，恶劣天气来袭，使得点外卖更具吸引力。“下雨天就是麻烦，”一位来自卢旺达的Uber Eats司机说，“人们一直在摔倒。”
接受本文采访的司机要求仅使用化名，因为他们担心被所在的公司停用账户。就像出租车司机与Uber一样，大多数食品快递员是独立承包商，无法享受就业福利或劳动法的保护。“他们害怕公开谈论自己的经历，”为Mr. D Food和Uber Eats送货的津巴布韦司机迈克说，“他们有那种心态，觉得如果我说些坏话，我就完了。”
对于许多在南非的移民来说，食品配送是一个诱人的前景，因为它提供灵活的工作时间和宽松的背景调查。不符合工作要求的人，包括无证移民，可以轻易获得假驾照、车辆注册文件和道路适航证书。等待庇护或难民身份可能需要数年时间，期间合法工作的机会寥寥无几。零工经济这种无需面对面的工作方式开辟了一条新的就业途径——但也带来了剥削的可能。“这个平台对我们有利，”已经送了两年的食物迈克解释道，“对一些人来说，这是他们能得到的最好的工作了。”
同样来自津巴布韦的萨姆于2011年被偷渡至边境，在建筑行业做劳工谋生。2017年，一位朋友鼓励他加入刚刚在开普敦上线的Uber Eats，但萨姆既没有有效的驾照，也没有庇护文件。“但有人可以帮你搞定所有这些手续，”萨姆告诉我。他估计，平台上只有十分之一的司机是持合法文件注册的。
要加入Uber Eats，司机需在线申请。注册页面上写着：“按你的时间安排工作。选择你的交通工具。赚取可观的收入。”一段似乎是从国际模板中复制粘贴而来的内容，原本是为截然不同的社会设计的，其中写道：“播放你最喜欢的音乐，享受在城市中驾驶的乐趣。”
在向GroundUp发表的声明中，Uber Eats表示，司机需经过“严格的入职流程”，每位申请者都必须提交有效的驾照和车辆注册登记证。司机还必须证明其拥有有效的车辆保险（包括食品配送险），并依法有权在南非工作。该公司表示，目前没有采取特定措施来检测伪造文件，且在任何阶段都不会对司机的摩托车进行实地检查。
OrderIn和Mr D Food拒绝回答提问——后者在全国1900多个郊区运营。据MoneyWeb报道，去年南非有超过14家外卖公司运营，但本故事聚焦于规模最大的三家。
住在古古鲁图（Gugulethu）的萨姆在不会骑摩托车的情况下成为了Uber Eats司机。他向朋友请教骑行技巧，在停车场里绕圈练习，直到能保持平衡为止。上班第二天，他在市区发生车祸，幸未受伤。几个月后，在坎普斯湾（Camps Bay），他在一个弯道失控侧滑。他说，他的膝盖肿到了正常大小的四倍，导致他近一个月无法工作。
此后，万幸的是，他再未发生过事故，尽管他目前的摩托车只有一个后视镜，轮胎磨损严重到极其光滑。大多数时候，他在克卢夫街（Kloof Street）等待订单，那里有一群主要来自津巴布韦的司机占据了一部分人行道。他们坐在Engen加油站外的木制长椅上，与看车员共享座位，或者跨坐在摩托车上发短信、听音乐。当他们的应用程序响起提示音时，他们便抓起头盔冲入车流，因为知道有顾客在等待。
如果订单迟到，司机会受到处罚。在典型的一天里，他们的收入在300兰特至500兰特之间。（各公司的费用结构不同，但收入大致处于同一范围。）从中他们需要支付汽油费、移动数据费和车辆维护费；许多人从私人车主那里租用摩托车，这进一步推高了运营成本。在伍德斯托克（Woodstock）遭遇车祸的坦桑尼亚人迪恩说：“一个月下来，到手大概只有4,000或5,000兰特。”为了撰写这篇报道，我采访了十多名司机，他们都报告了大致相同的收入水平。
在送餐间隙，司机们也需要吃饭——如果收入不够，这便成了一种克制。“我从早上八点到现在只赚了100兰特，”迪恩某天下午告诉我，“我不能把这笔钱花掉。”于是，他从一家由索马里人经营的商店买了白面包和人造黄油。其他一些司机甚至吃掉自己配送的订单，从而面临被应用平台封号的风险。
大多数日子里，迪恩都待在朗格街（Long Street）顶部的麦当劳，这里是来自东非和中非的司机们聚集的热门地点。到了傍晚，晚餐高峰到来之前，多达50辆摩托车会挤满路边。这里有来自赞比亚、卢旺达和刚果民主共和国的司机。我最近去探访时，看到一些布隆迪人正在通过Facebook直播足球比赛。
像这样的聚集点在开普敦各地随处可见，只要那里有足够的财富让餐厅汇聚。在一个寒冷的周一晚上，在奥伯瓦特切里（Observatory），当饮酒者们在酒吧间来回走动时，一群刚果司机蜷缩在下主街（Lower Main）。一位穿着旧款机车夹克的男子一边浏览Gumtree网站寻找二手手机，一边说道：“这工作干不得，但又能怎么办呢？”他最近刚从沃特特雷克公路（Voortrekker Road）摔断膝盖的伤势中恢复过来。
那天晚上，我在莫布雷（Mowbray）和花园区（Gardens）之间数出了至少十几辆车灯损坏的踏板摩托车。在克洛弗内克（Kloof Nek）——一条主要的配送干道——一名穿着Mr. D制服夹克的男子突然在我面前变道，盯着绑在手臂上的手机。他的尾灯和后转向灯都坏了，配送箱也在摇晃。我在后视镜里看着他做了一个U型转弯，险些撞到另一辆车。
“每天都有新司机骑着不符合道路安全标准的摩托车上路，”名为Bike Savvy的摩托车培训学校创始人布伦特·布莱特（Brent Blight）说，“这里简直是一片混乱，没有人关心确保这些人的安全。”
一些援助尝试来自私人领域。伍德斯坦摩托车公司（Woodstock Motorcycle Company）的主人德文·佩斯利（Devin Paisley）是一家受千禧一代欢迎的机车店老板，他在2017年开始注意到大量不安全的司机。“这些骑手正被利用，并危及自己的生命，”他在Facebook上发帖，呼吁骑行社区捐款。此后，他告诉我，已有30多名快递员收到了安全装备，包括二手头盔、手套和夹克。
但他表示，这个问题本质上是系统性的。“公司基本上推卸了责任，而不是拥有车队并承担维护费用。”
开普敦市政府和西开普省交通部门未回复电子邮件提问。
即使是训练有素且谨慎的骑手，南非的道路也极其危险，醉驾现象猖獗，且公众对摩托车手的意识有限。泰格伯格医院（Tygerberg Hospital）外科主任埃尔明·斯坦教授（Professor Elmin Steyn）告诉我，摩托车手是创伤病房收治患者中“最脆弱的群体之一”，并补充说事故通常在月末和雨天达到高峰。“重伤风险非常高，”她说，“驾驶员几乎没有保护，而且他们的车辆在交通中往往不易被察觉。”
四月的一天晚上，一名坦桑尼亚食品快递员在古德伍德（Goodwood）的一次碰撞中丧生。2017年8月，一名津巴布韦司机在奥兰治街（Orange Street）车祸身亡。去年夏天，一名西非男子在格林角（Green Point）送餐时摔车，急救人员试图对他进行复苏时，他当场死亡。大约在同一时间，一名马拉维男子从斯泰伦博斯（Stellenbosch）回家途中遇难，一名布隆迪人在克莱蒙特（Claremont）的事故中丧生。还有一名司机在穿越通往天文台（Observatory）的桥梁时，在利斯比克公园大道（Liesbeek Parkway）上不幸身亡。
NetCare 911救护车服务的发言人肖恩·赫斯特（Shawn Herbst）表示，在过去18个月里，涉及食品快递员的事故在南非各大城市“激增”。他告诉我：“我们见到很多状况极差的摩托车，包括那些车灯损坏已久、内部已经开始生锈的。”Uber Eats以隐私问题为由，拒绝评论全国范围内有多少司机遇难。
赫斯特补充说，许多司机拒绝接受治疗，而是选择在路边等待朋友，而不是去医院——他怀疑这是一种无证移民逃避当局检测的策略。
2018年8月，Uber Eats宣布为其司机提供免费保险，包括紧急医疗覆盖以及身故和残疾赔付。（根据政策在线副本，这些赔付上限为20万兰特。）该公司还承诺协助向道路交通事故基金提出索赔。发言人Samantha Fuller拒绝确认自该倡议启动以来已处理多少案例。她在电子邮件中写道：“我们配送伙伴的安全是首要任务。”
然而，我采访的几名司机甚至不知道自己享有保险覆盖。其他人则害怕使用该服务，担心自己的虚假身份文件会暴露。今年一月，一名名叫戈弗雷（Godfrey）的司机因在一次事故中左手瘫痪，选择返回津巴布韦而不是申请理赔。而竞争对手的配送平台根本不提供保险。“如果你撞车了，打电话给Mr. D，他们问你的第一件事是食物有没有事，”一名司机说。
尽管如此，外卖配送最坚定的支持者仍然是骑手们自己——这些年轻人通常被正规经济体系所排斥。“如果你不修好你的摩托车，或者像傻瓜一样开车，后果自负，”其中一人告诉我。另一人则在同事们的低声赞同中说：“我们在签约时就清楚规则了。”
的确，无论工作条件如何，司机们都已接受这些条件，而且对大多数人来说，也没有其他可行的替代选择。同样属实的是，在他们来自的许多非洲国家，道路安全标准甚至更为宽松。“在家里，这些人连头盔都不戴。”一名津巴布韦男子说道，他嘲笑那些来自更北方国家的同事。
但问题在于，这是否应使外卖平台免于审查——尤其是在南非，这个全球贫富差距最严重的社会之一，也是整个大陆移民的希望之地。“没有人需要为此承担责任，”Bike Savvy 的 Blight 表示，“而这已成为常态。”
6月21日星期五，一股冷锋袭击开普敦，掀掉了房屋的屋顶并连根拔起树木。我遇到的许多司机提前回家。“对这场雨感到害怕（Skad/scared）”，一位卢旺达男子通过WhatsApp告诉我。“对工作非常不利”，一位来自刚果民主共和国的司机说。但其他人仍登录系统，因为他们知道会忙个不停——订单源源不断，而路上的摩托车减少了。这是数月来最严重的风暴，导致全市停电。司机们深夜仍在穿梭送餐。
阅读原文请访问GroundUp。