保罗·波普创作并绘制了21世纪最精美的漫画作品之一——从《蝙蝠侠：第100年》中蝙蝠侠挑战反乌托邦监控国家，到《战斗男孩》中少年神明通过对抗巨型怪物来证明自己的实力。
但自波普上一部主要漫画作品问世以来，已过去十多年。在接受TechCrunch的Zoom采访时，他承认这 intervening years（其间岁月）充满了挫折。有一次，他举起一大叠画作说，公众至今尚未看到其中任何一幅。
“创作图像小说不像创作漫画，”波普说，“你基本上是在写一本小说，可能需要数年时间，并且要遵循合同约束。没人能看到你的作品，因此过程可能非常令人沮丧。”
幸运的是，这段沉寂期即将结束。波普作品的职业生涯回顾展在纽约菲利普·拉博纳画廊刚刚开幕。他的艺术画册扩充版现已更名为“PulpHope2: The Art of Paul Pope”，于三月出版。而第一卷是他自费出版的科幻史诗《THB》系列的一部分，预计秋季推出。
这一切都是波普所称的“一系列棋步”的一部分，旨在“重新引入”并——他勉强承认——“重塑品牌”他自己。
波普在漫画行业及整体创意领域充满争议的时刻重新崭露头角，出版商和作家们正在起诉人工智能公司，而生成式AI工具则通过复制知名艺术家作品而走红。他甚至表示，漫画家很快被AI取代是“完全可能的”。
这种对比在波普身上尤为鲜明，因为他以主要摒弃数字工具、偏爱画笔和墨水而闻名。但他表示，他并未排除利用人工智能的可能性，而他目前已将AI用于研究。
“我更担心的是杀手机器人、监控和无人机，而不是某个陌生人基于我的某幅画作创作出一些图像。”他说。
以下采访内容经过删减和润色，以节省篇幅并提高清晰度。
关于展览与新书发布
你即将举办一场画廊展览，这与你的第二本艺术画册《PulpHope》的发布不谋而合。这些是如何实现的？
我想是2023年底，Boom Studios联系了我，他们有兴趣通过其精品 imprint Archaia 进行某种合作。我们来回沟通了一阵，我担任了艺术总监，并聘请了自己的设计师Steve Alexander，也就是大家熟知的Rinzen，我们在2024年花了大约九个月的时间完成了这本书的制作。
然后，巧合的是，我认识菲利普·拉博纳，只是因为我曾去过他的画廊，我们有共同的朋友等等，于是他提出展出不仅来自这本书的作品，[而且]更像是一场职业生涯回顾展。它已经发展成了一个非常出色的项目。
你是那种会思考职业生涯的整体脉络及其如何相互契合的人，还是说你主要着眼于未来？
我认为两者兼有，因为——我在别处说过，但我觉得在某个阶段，艺术家需要成为自己的策展人。杰克·科比曾著名地说：“唯一重要的是你最佳作品的10%。其余部分只是帮你达到那10%。”
但在我的情况下，我做了很多变体封面。我还参与了许多漫画之外的创作，这些作品往往难以获取，无论是丝网印刷品还是时尚行业的周边产品。我想，如果我们能做一个以时间线梳理艺术家生平的项目——[该项目]主要聚焦于漫画，并收录大量观众从未见过或难以寻觅的作品——那将会非常酷。
这是我长期布局的系列棋局中的第一步。而这家画廊——我会称之为第二步棋。今年夏天晚些时候，我还有一个关于新项目的公告。
创作图像小说与创作漫画不同。你基本上是在写一本小说，可能需要花费数年时间，并且要遵循合同约束。没有人能看到你的作品，所以这可能会让人非常沮丧。这一摞书是我目前的工作成果，它们基本上都尚未出版。所以我认为这是一个重新介绍我的作品——或者用我不太喜欢的词来说，“重塑品牌”——的好方法。
传统手绘与数字工具的平衡
在你的文章《武器选择》中，你谈到了你使用的各种工具，如画笔、钢笔和墨汁。在你的整个职业生涯中，你的工作方式是否一直相当一致，且偏向传统手工？
我说是的。不过我也开始使用 Photoshop 进行上色和处理纹理，只是起步比较晚——大概是在 2003 年左右。
我在 2010 年左右患上了腕管综合征，所以我尽量远离数字创作，但我仍然在使用它。我是说，我每天都用 Photoshop。只不过我大部分工作还是坚持漫画纯粹主义，即在纸上用墨水作画。
你认为纸上的墨水作画在客观上更好，还是说这只是你惯用的工作方式？
老实说，我不认为它更好。我认为任何好用的工具都是好工具。你知道，Moebius（莫比斯）曾经说他有时会用咖啡渣画画，甚至用叉子画画。
事实上，我有一些朋友，他们正在创作一些非常受欢迎的主流书籍，这些人已经转向数字创作，或是利用了其各种优势。我并不喜欢这样。但有一点是，我出售原作艺术。如果你有一份数字文档，你可能可以把它打印出来，但那并不是真正的绘画，它只是二进制代码。
此外，我对Alex Toth和Steve Ditko等曾花时间教导我的人怀有一种归属感。Moebius是我朋友，Frank Miller也是。我们都从事传统模拟艺术创作，我觉得自己想做这一领域的火炬手。
对于漫画创作日益数字化的事实，你有什么看法？
我认为这是不可避免的。木已成舟。现在的问题是为艺术家提供一系列新的、生动的工具供他们选择。
当你与年轻艺术家交流时，你觉得他们是否还有从事传统手工创作的空间？
当然有。现在的挑战之一是，你可以下载一个应用程序，或者买一台 iPad Pro 就开始画画。我认为在某些方面，学习曲线稍微快一些，你可以修复、编辑和更改你不喜欢的内容。但这同时也意味着绘画过程永无止境。
我非常喜欢传统艺术的一点是，它很严苛。我早期得到的一条建议是：你用毛笔创作的前1000幅墨水画都会很糟糕，你必须熬过这最初的1000幅。事实确实如此，过程令人难堪——每次坐下来尝试用画笔作画时，很多工作都依赖于手指或手腕的控制，很容易出错，但渐渐地，你就能掌控这种工具，从而画出你脑海中真正看到的东西。
对人工智能的态度与应用边界
在开始录制之前，我们也谈到了人工智能，听起来你对它一直有所关注并一直在思考。
是的，当然，我经常使用它。除了研究之外，我不把它用于任何创意用途。例如，我刚刚写了一篇关于我最喜欢的漫画家之一阿蒂利奥·米凯卢齐（Attilio Micheluzzi）的文章。他的作品集正在由 Fantagraphics 出版。目前，我为第二本书写了序言。这太棒了，因为关于这位先生的许多个人细节非常难以查找，除非你能亲自去——他在那不勒斯去世，但他大部分时间在北非和罗马度过。这个人是个谜一般的人物。但现在你可以查到他的出生和死亡日期、死因以及他做过什么。人工智能在这方面很有帮助。
或者有时，我会用它来构思故事结构。但我并不直接用它来创作任何东西。我更像把它当作顾问。我的侄子写代码，他把人工智能描述为一个不在乎对你撒谎的“反社会”私人助理。我曾问过人工智能：“保罗·波普（Paul Pope）出版了哪些书？”这有点奇怪，因为大概80%的信息是正确的，而20%则是完全虚构的、我从未做过的书籍。所以我倾向于采纳我侄子的观点。
你持怀疑态度，但你不希望排除在有用之处使用它的可能性。
不，绝对不。它只是一个工具。
这在漫画家中是一个极具争议的话题，涉及署名权和版权保护等重要问题。事实上，我昨晚刚和弗兰克·米勒（Frank Miller）共进晚餐，我们当时就在讨论这个问题。如果[我问人工智能]给我生成一幅“裸身骑在马上的戈黛娃夫人，由弗兰克·米勒绘制”，我可以在30秒内得到结果。有些人可能会说：“哦，这是我的艺术。”但人工智能生成艺术的方式与人类不同，人类的创作基于身份认同、个人经历和情感表达。
它可以重新组合数据库中已知和编程的所有内容。你也可以对我的作品这样做。虽然看起来不像我的画作，但它正变得越来越好。
但我觉得，作为一个未来主义者，真正的问题在于杀手机器人、监控技术，以及大量技术在缺乏公众对后果深思熟虑的情况下被迅速开发出来。
目前在纽约，23街有一家非常棒的画廊，叫做 Poster House，这几乎就是20世纪海报设计的历史，正好是我的兴趣所在。所以上周我和女朋友去了那里，他们目前正在举办一个关于原子弹及其在不同语境下如何通过海报艺术呈现的展览。当时有一个运动“和平利用原子能”，人们支持原子能[但]反对战争，我挺喜欢这个理念，因为我对人工智能的感受也是如此。我会说，“人工智能为了和平”。
比起担心某个陌生人基于我的一幅画作生成图像，我更担忧的是杀人机器人、监控和无人机。我认为这是一个更严肃的问题，因为总有一天我们会越过临界点，因为世界上有很多不良行为者在开发人工智能，而且我不知道一些开发者自己是否对其影响感到担忧。他们只想成为第一个做到的人——当然，他们会赚很多钱。
AI版权争议与职业前景展望
你提到了有人输入“给我一幅保罗·波普风格的画”这个想法。我认为有些人会争辩说你不应该能做到这一点——或者至少保罗应该得到报酬，因为你的作品显然被用来训练模型，而且使用的是你的名字。
这是个很好的问题。事实上，在今天的谈话之前我问过AI——我认为最好的方法是回到源头：“将未经授权使用艺术创作用于AI生成图像与20世纪90年代的MP3盗版进行比较。”
而AI回答说，确实存在一些相似之处，因为你使用了已经制作和创作的作品，却没有向艺术家支付报酬。但在人工智能的情况下，你可以添加使其不同的元素。这不像有人偷了枪花乐队的专辑《Chinese Democracy》并把它放到网上。那与坐下来用音乐AI模拟器（并说）“我想写一首枪花风格的歌，吉他的独奏要像Slash那样”是不同的。
显然，如果有人出版了一本漫画书，看起来和我的某部作品一模一样，那可能会是个问题。有些艺术家提起了集体诉讼，所以我认为这很可能是一个需要通过法律手段解决的问题。但这变得更加复杂，因为在阿富汗、伊朗或中国等地很难监管人工智能的开发或分发。他们不会遵循美国的法律体系。
然后在杀人机器人方面，你自己也写过很多反乌托邦小说，比如《蝙蝠侠：第100年》。你觉得我们现在离那个未来有多近？
说实话，我觉得我们大概还有两年时间。我的意思是，机器人已经在战场上投入使用，无人机也用于致命性战争。如果两三年内我们开始常规性地看到机器人自动化应用，我也不会太惊讶。事实上，在我女友居住的布鲁克林区，有一家完全由机器人服务的咖啡店，那里没有任何人类员工。
令人担忧的是，我认为人们会逐渐对这种情况习以为常，因此技术在尚未形成社会契约、人们还无法质疑这是否是一件好事之前，就已经被实施了。
以我的律师为例，他认为在两三年内，漫威漫画（Marvel Comics）就会用人工智能取代艺术家。你甚至不需要再支付任何艺术家的费用。我觉得这完全有可能。我认为电影的分镜脚本很容易被人工智能取代。许多电影所需的动态分镜（Animatics）也可以被取代。最终，漫画家也可能被取代。几乎每一份工作都可能被取代。
你对此作何感想？你担心自己的职业生涯吗？
我不担心自己的职业，因为我相信人类的创新能力。叫我乐观主义者吧。我们与机器智能相比有一个独特的优势——在我们真正放开缰绳、让机器完全自主并拥有良知、记忆和情感反思之前，而这些正是成为艺术家或人类所必需的特质——它们无法取代人类所做的工作。
它们可以复制人类所做的工作。如果你打算进入漫画行业，比如试图画出吉姆·李（Jim Lee）风格的画，那你可能会面临被取代的风险，因为人工智能已经将其记忆中收录了每一幅吉姆·李的作品图像。所以那类工作很容易被取代，但更难被取代的是人类的创造力，比如迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）在爵士乐中引入的创新，或者毕加索（Picasso）与胡安·格里斯（Juan Gris）共同创立立体主义时的创新。我看不到机器能做到这一点。
你刚才谈到用画笔作画所需的技艺，而我担心的一点是，如果我们越来越贬低一个人为了掌握这项技能所需投入的时间、金钱和一切努力，那么就无法将保罗·波普（Paul Pope）那些精彩故事的创意能力与他花费大量时间一笔一划绘制画作的能力割裂开来。如果我们认为只要专注于想出酷炫的想法就够了，那行不通的。
我确实考虑过这个问题。我觉得对于十八九岁的人来说会非常具有挑战性，他们从小面对屏幕长大，可以在几秒钟内上传一个应用程序来完成任何事情，而这与人类历史的大多数运作方式截然不同。
我的意思是，我认为我们还没到那个“奇点”的术语阶段，但我们已经非常接近了。而让我担忧的一点是，无论我们谈论的是杀戮机器，还是机器意识超越人类的智慧，这几乎都意味着人们放弃伦理感、好奇心、决心——所有这些老派的、自力更生的概念。有些人认为这些概念如今已过时，但我认为正是通过这些概念，我们才能保持人性与灵魂。
你的《THB》漫画首部大型合集将于今年秋季推出，听起来这也是保罗·波普（Paul Pope）品牌重塑或重启计划中的重要一步，即下一步的国际象棋走法。是否可以安全地假设，下一步的另一招是《Battling Boy 2》？
是的。有趣的是，很长一段时间里，我们的排期是《Battling Boy 2》必须在《THB》之前出版。但后来[我出版社的]母公司麦克米伦（Macmillan）进行了一些重组，我的新美术总监于2023年上任，他说：“你知道吗，我们把排期调整一下吧。我们要开始出版《THB》了，它已经准备好了。”我感到如释重负，因为再次强调，《Battling Boy》有500多页，我一边做这个项目，一边又要停下来接商业工作；做完项目，再去做电影。就像我在驾驶一辆高性能跑车，但油箱里的油不够，所以我必须不断停下来加油。因此，有一本新书即将推出让我重新振作起来，因为它让一切重新启动。