去年秋天，当一家初创公司宣布计划使用生成式人工智能重现奥逊·威尔斯经典电影《伟大的安伯森斯》中遗失的片段时，我持怀疑态度。不仅如此，我还感到困惑：为何有人愿耗费时间与金钱，去做一件似乎注定激怒影迷且商业价值微乎其微的事？
本周，《纽约客》记者迈克尔·舒尔曼发表深度报道，披露了该项目更多细节。这在一定程度上解释了Fable初创公司及其创始人爱德华·萨奇推进该项目的初衷——源于他们对威尔斯及其作品的真挚热爱。
🎬 失落电影的“圣杯”
萨奇（其父为广告公司萨奇&萨奇创始人之一）回忆，童年时常与“电影狂热”的父母在私人放映室观影，12岁时首次看到《安伯森大族》。
报道还揭示了该片虽不及《公民凯恩》著名却仍令人着迷的原因：威尔斯本人曾称其优于《凯恩》，但在一次灾难性试映后，片方剪掉43分钟内容并强加突兀结局，最终为腾出库房销毁了被剪片段。
萨奇坦言：“对我来说，这是失落电影的圣杯。”他直觉认为，必有方法扭转已发生之事。
🤖 AI技术下的愿景重构
萨奇并非首位梦想重现遗失镜头的威尔斯影迷。Fable正与导演布莱恩·罗斯合作，后者多年来尝试基于剧本、照片及笔记，通过动画场景实现同一目标。（罗斯表示，向亲友放映成果后，“许多人都在挠头困惑”。）
因此，尽管Fable采用更先进技术——先拍真人实景，再以数字方式还原原演员及声音——但该项目本质上是罗斯作品的升级版：资金更足、制作更精良。这是一位影迷试图窥见威尔斯愿景的努力。
值得注意的是，《纽约客》文章展示了罗斯动画片段及Fable AI演员图片，但未呈现真人-AI混合技术的实际成果。
⚠️ 技术挑战与伦理争议
该公司承认面临诸多挑战：既要修复明显错误（如演员约瑟夫·科顿出现双头），又要重现影片摄影的复杂美感。（萨奇甚至提到“幸福感”问题，因AI倾向于让片中女性显得过于快乐。）
至于镜头是否公开发布，萨奇承认未提前与威尔斯遗产管理机构沟通是“完全错误的”。此后，他一直在争取遗产管理方和华纳兄弟（版权方）的支持。威尔斯之女碧翠丝告诉舒尔曼，尽管仍持“怀疑”态度，但她相信“他们是以对我和父亲以及这部美丽电影的极大尊重来投入这个项目的”。
演员兼传记作家西蒙·卡洛（正在撰写多卷本威尔斯传记第四部）已同意提供建议，并称其为“一个好主意”。（卡洛系萨奇家族友人。）
但并非所有人都信服。梅丽莎·加特表示，其母、女演员安妮·巴克斯特“绝不会赞同这一点”。
“这不是真相，”盖尔特说，“这是他人对真相的建构。它并非原始版本，而她是一位纯粹主义者。”
💡 艺术、死亡与不可逆的失去
尽管我对萨奇的目标更加同情，但仍认同盖尔特观点：无论项目做得多好，只会产生一种新奇感，成为关于电影原本可能样貌的一场梦。
事实上，盖特对其母立场的描述——“一旦电影完成，就已成定局”——让我想起作家亚伦·巴迪近期将人工智能比作《罪人》中吸血鬼的观点。巴迪认为，在艺术领域，无论是吸血鬼还是AI始终存在不足，因为“使艺术成为可能的”是对死亡和局限性的认知。
他写道：“没有终结，就没有艺术作品；没有作品结束的那个时刻（即使世界仍在继续），就没有艺术。”他还补充道：“如果没有死亡，没有失去，没有我的身体与你的身体之间的空间——它将我的记忆与你的记忆分隔开来——我们就无法创作艺术、产生欲望或感受情感。”
在此背景下，萨奇坚持认为一定有“某种方法可以逆转已发生之事”，这种观点若不说得上是彻头彻尾的吸血鬼行径，也至少因其不愿接受某些损失是永久性的而显得有些幼稚。这或许与一家初创公司创始人声称能使悲伤变得过时并无太大区别——或者就像某位工作室高管坚持认为《伟大的安伯森斯》需要一个幸福结局一样。